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ERRATA 



Page 154. — Au lieu de : Quand on sait qu'une quan- 
tité infinitésimale, un millilitre pour dix litres, de chlo- 
rure de vanadium suffît pour opérer l'oxydation du noir 
.d'aniline... 

Il faut : Quand on sait qu'une quantité infinitésimale, 
un millilitre de chlorure de vanadium suffit pour opérer 
l'oxydation de dix litres de noir d'aniline... 
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DEUXIEME PARTIE 

(suitb) 



XIII 



Son verre d*eau et de kirsch avalé, Thierry s'était 
levé. 

Strengbach voulut le retenir. 

— Attentez un beu, dit-il, le demps te fous calmer; 
moi, mes jambes dremblent. 

Et il voulut de nouveau prendre le flacon de kirsch, 
mats Thierry lui arrêta la main. 

— Sortons, dit-il. 

Il fallut bien que Strengbach le suivît, regrettant 
de ne pas pouvoir lui faire vider le flacon entier; 
mais le résultat obtenu était assez beau pour ne pas 
se plaindre. 

— Quelle chose affreuse, disait-il en marchant à 

II. 1 
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eôlé de Thierry. Voilà à quoi on est exbosé quand on 
est le bère te ses ouvriers. Certainement, c'est peau 
le vaire son tevoir, mais enfin c'est derrible d'être ex- 
bosé à emprasser un enragé ou un cholérique, car 
fous voilà obligé i* emprasser tous ceux qui fous appel- 
leront à leur lit te mort. 

Il avait trouvé là un bon sujet de discours pour 
dégoûter Thierry de son rôle de père des ouvriers ; 
malheureusement il ne put pas le développer comme 
il aurait voulu. 

— Voyez les fils Grab, dit Thierry, et arrangez avec 
eux tout ce qui touche les funérailles; faites les 
choses convenablement, nous nous chargeons des 
frais. 

Strengbach ne put répliquer, il fallait obéir; mais 
tandis que Thierry s'éloignait, il se vengea de sa dé- 
ception : 

— Canaillô qui se bermet te me tonner tes ordres; 
et il vait le généreux. Impécile, val Est-ce SiSsezpéte! 

Strengbach était furieux, il ne se calma <tue par la 
téflexion et en pensant à ce qui venait de se passer. 

C'était quelque chose vraimônt d^avoir rendu 
Thierry témoin de cet effroyable spectacle» 

Et c'était quelque chose aussi, c'était plus encore 
de lui avoir fait boire du kirsch, alors que depuis son 
retour d'Amérique il s'abstenait si sévèrement de 
toute liqueur. 

tl était excellent, le kirsch de la mère Hocqueux^ 
acheté dans les Vosges mêmes pour un certain 
nombre d'Alsaciens qui n'auraient pas pris de l'al- 
cool de pomme de terre pour de l'alcool de merise, 
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et on pouvait espérer qu'il avait mis Tliierry en goût : 
qui a bu boira. Si on ne pouvait pas croire aux pro- 
verbes, à quoi se flerl 

G^ëtait donc d'assez méchante liumeur que Streng- 
bach était entré chez le père Grab pour s'acquitter 
de la commission dont Thierry l'avait chargé. 

Le rez-de-chaussée était désert; il avait fallu qu'il 
appelât à plusieurs reprises pour que quelqu'un pa- 
rût; enfin il avait vu un des petits-flls descendre 
l'escalier, les yeux rouges, le visage convulsé. 

Mais Strengbach n'était pas en disposition de se 
laisser attendrir, ce qui lui arrivait rarement d'ail- 
leurs ; ce chagrin lui parut assez ridicule : on se tient, 
que diable I 

— Ehpien, oui, il est mort, dit-il. 

— Àh I monsieur Strengbach, un si brave homme, 
si bon, si juste I Nous l'aimions tanti 

Et il fondit en larmes. 

— Certainement, c est drès malheureux ; mais il ne 
bouvait bas fifre; au moins c'est vini. 

— N'est-ce pas affreux? 

— Certainement Tites à fotre bère te tescenire. 
Strengbach était exaspéré : fallait-il pas qu'il con^ 

sol&t ce grand garçon de vingt ans qui pleurait 
comme un enfant I II savait que le père Grab était le 
bon Dieu pour sa famille; mais enfin, ce n'était pas 
UDe raison pour se désespérer. En somme, le vieux 
laissait de l'argent, et c'est un soulagement. A la vé- 
rité, c'était le fils qui héritait et non le petit-flis, ce 
qui expliquait la douleur de celui-ci : il perdait Bon 
grand-père et ne touchait pas le magot. 
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Mais, chose tout à fait stupéfiante au moins pour 
Strengbach, il en fut de même pour le fils. 

— Ah I monsieur Strengbach, un si bon père ! 

Et celui-là, qui avait quarante-deux ou quarante- 
trois ans, éclata en sanglots comme celui de vingt. 

— Certainement, dit Strengbach, qui se demandait 
si ces animaux-là ne se moquaient pas de lui, mais il 
ne bouvait bas fifre; au moins c'est vini. 

— Pauvre père I 

— Écoutez, dit Strengbach exaspéré, M. Thierry 
feut se charger /es funérailles te fotre bère; fous com- 
manderez ce qu'il y a /e blm cher; fous n'avez bas be- 
soin te fous gêner. 

— M. Thierry est trop bon ; j'accepte pour l'honneur. 

La consolation de Strengbach fut de penser que 
Thierry ne s'en tirerait pas sans une assez grosse dé- 
pense ; cela aussi lui apprendrait à se charger des fu- 
nérailles de ses ouvriers. 

Et il voulut se rendre avec le fils chez l'abbé Co- 
lombe, pour s'entendre sur le règlement de ces funé- 
railles, se promettant bien de choisir dans le tarif 
tout ce qui coûterait le plus cher. 

— Fous comprenez, c'est M. Dubuquois qui paye ! 
Nous sommes opligés! 

Et l'abbé Colombe, touché de la générosité de 
Thierry, s'ingéniait à inventer des combinaisons nou- 
velles qui fissent honneur à la maison Dubuquois. 

— Ce bon jeune homme, et si brave! Il avait em- 
brassé ce malheureux, quel courage I N'était-ce pas 
héroïque ? 

Et il s'était promis d'aller, aussitôt qu'il serait libre. 
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raconter ce trait d'héroîsmeàmadameLaGuilIaumie. 
Certainement, Marianne en serait touchée. N'est-ce 
pas par héroïsme qu'on gagne le cœur des jeunes 
filles ? Au moins il avait entendu et lu des histoires 
qui enseignaient cela. C'était ainsi que les choses se 
passaient du temps de la chevalerie : 

Partant pour la Syrie, 
Le jeane et beaa Danois 
Allait prier Marie 
De bénir ses exploits. 

Hélas I il ne pensait guère en ce moment à faire 
bénir ses exploits, le jeune et beau Dunois. 

Après avoir raconté à sa mère et à sa tante, défail- 
lantes d'émotion, ce qui s'était passé, Thierry était 
monté chez lui, pensant beaucoup plus au kirsch 
qu'il avait bu qu'à son acte d'héroïsme. 

Quel effet ce kirsch allait-il produire en lui? 

La question était poignante et rendue plus dou- 
loureuse encore par les remords qui l'accompagnait. 

Pourquoi avait-il bu ce kirsch I 

Il n'aurait pas dû le boire. 

Un vertige l'avait fasciné et entraîné. C'était pour 
repousser le verre dans lequel Strengbach venait de 
verser le kirsch qu'il avait étendu la main ; mais au 
lieu de le repousser, malgré lui, il l'avait porté à ses 
lèvres et vidé. 

Une fois encore la tentation l'avait emporté sur la 
volonté ; prévenu, ayant le temps de réfléchir et d'ap- 
peler la raison à son secours, il aurait peut-être eu la 
force de résister ; mais le brusque mouvement et les 
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paroles de Strengbacli Tavaient surpris et il avait bu 
sans trop savoir ce qu'il faisait. Il n'avait eu cons- 
cience du danger que par la sensation délicieuse que 
Teau chargée de kirsch avait produite en lui et par 
le violent désir de boire encore qui Tavait saisi, et 
c'était alors qu'il s'était levé vivement pour se .sau- 
ver. 

Mais en se sauvant il n'avait pas laissé au cabaret 
de la mère Hocqueux cette sensation ; elle le pour- 
suivait et il la retrouvait maintenant sur ses lèvres 
aussi délicieuse, aussi troublante qu'au moment 
même où elle l'avait envahi. 

Il voulut n'y point penser, cela lui fut impossible ; 
elle revenait) elle l'envahissait; il avait eu la volonté 
d'embrasser ce malheureux ouvrier malgré l'horreur 
qu'il lui inspirait et maintenant cette volonté était 
impuissante à chasser un souvenir 1 N'était-il pas le 
plus misérable des hommes ? 

Et il fut pris d'une désespérance qui l'accabla et le 
laissa pendant plusieurs heures dans un état de pros^ 
tration morne, abattu, accablé,sans énergie physique, 
comme sans énergie morale, en proie à un chagrin 
noir. 

Il les connaissait, ces heures d'accablement et de 
chagrin qui toujours avaient précédé ses accès, et 
sûrement elles en annonçaient un nouveau. 

Quelle serait sa violence ? Aurait-il la volonté de 
se défendre ? Toute la question était là. Et avec l'ex- 
périence qu'il avait acquise il se sentait incapable de 
la résoudre. Plusieurs fois, il est vrai, depuis son re- 
tour d'Amérique, il avait été sous le coup d'un de 
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ces accès, et toujours il lui avait résisté. Mais lors- 
qu'il en avait été menacé, les conditions n'étaient 
pas les mêmes : il n'était pas comme maintenant des- 
séché par le feu que ce kirsch avait allumé dans sa 
gorge, dans son estomac, et qui le dévorait. 

Lorsqu'on sonna le dîner, il descendit ; mais il lui 
fut impossible de manger : la vue des aliments et leur 
odeur lui donnèrent des nausées. 

Son air triste et cette absence d'appétit frappèrent 
sa mère et sa tante, mais cependant sans trop les 
inquiéter. 

Après son émotion de la journée, il avait bien le 
droit de n'être pas dans son état habituel, sans 
doute. Quel autre à sa place ne serait pas malade de 
frayeur ? 

Bien entendu il ne fut question pendant le dîner 
que de son héroïsme, ce qui lui permit de ne pas 
dîner. 

— Sais-tu que c'est h mettre dans la Morale en 
action I dit la tante. 

Et lui, pendant ce temps, pensait que ce qu'on 
pourrait mettre dans la Morale en action, serait la 
lutte qu'il soutenait, s'il triomphait. 

Comme on allait se lever de table, Strengbach se 
présenta ; il venait annoncer que l'enterrement était 
fixé au lendemain onze heures. 

— Est-ce que M. Thierry foudrapien y assister? 
demanda-t-îl. 

— Sans doute. 

— Gela sera d'un pon eflfet sur les ouvriers. 
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Avant que cela fût d*un bon effet sur les ouvriers, 
cela calma un peu Thierry, et les tentations de boire 
qui ravalent obsédé dans la journée le laissèrent 
tranquille pendant la nuit; il ne pouvait pas s'aban- 
donner, on comptait sur lui. 
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XIV 



La nuit qui suivit Tenterrement du père Grab fut 
terrible pour Thierry. 

Espérant que, sll se couchait tard, il dormirait 
moins mal, il avait prié sa tante, qui était bonne pia- 
niste, de lui faire de la musique dans la soirée, et mi- 
nuit sonnait lorsqu'il était entré dans sa chambre ; 
mais pour cela son sommeil n'avait pas été meilleur. 
-Quoi qu'il voulût et quoi qu'il fît, ou plutAt justement 
parce qu'il voulait, il était resté longtemps sans s'en- 
dormir, se couvrant parce qu'il n'avait pas assez 
chaud, se découvrant pour avoir froid, s' agitant, 
demeurant immobile, cherchant, par tous les moyens, 
le sommeil qui ne venait pas. 

A la un, il s'était assoupi, mais pour peu de temps. 
En sursaut il s'était réveillé, rêvant qu'un im- 
mense bol de punch, allumé sur sa table, avait mis 
le feu aux tentures de sa chambre . Tout flambait : 
les meubles, le tapis, les rideaux, lui-même brûlait 
sur son lit. 

C'était une hallucination comme si souvent il en 

avait eu avant et pendant ses accès ; mais ce qui n'é- 

i. 
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tait point une hallucination, c'était le feu qui lui dé- 
vorait les entrailles et le goût du kirsch qui lui 
parfumait la bouche. 

Il se leva et, coup sur coup , il avala deux grands 
verres d'eau; mais Teau n'éteignit pas plus le feu 
qu'elle ne chassa le goût du kirsch, et même elle avait 
le goût du kirsch . 

Il se recoucha, et de nouveau il essaya de s'endor- 
mir; mais ce fut inutilement. Effort, prière, immo- 
bité complète, rien ne réussit . Tout ce qu'il fit pour 
porter son attention sur d'autres idées n'eut pas de 
résultat; l'impression si terrifiante qu'il avait éprou- 
vée lorsque le père Orab avait voulu qu'il l'embrass&t 
était même effacée ; il ne pensait qu'à une chose : 
boire de l'alcool; il n'avait qu'un désir, qu'un besoin : 
boire ; et cette fois^ les hallucinations qui peu de 
temps auparavant l'avaient éveillé, le poursuivaient 
sans qu'il se fût rendormi ; il revoyait, les yeux fer* 
mes, les flammes du punch qu'il avait vues ; il respi- 
rait le parfum du kirsch ; il entendait sa mère et sa 
tante qui le priaient de ne pas boire ; elles étaient à 
genoux autour de son lit, les mains tendues vers lui^ 
le visage désespéré, les yeux noyés de larmes^ et lui 
pleurait avec elles, leur disant, leur criant : « Je ne 
peux pas. » 

Ces hallucinations durèrent toute la nuit et ne s'é- 
vanouirent que sous la pftle lumière du jour naissant. 

Il n'essaya pas de se rendormir. A quoi bon? Les 
mômes images délirantes le reprendraient s'il fermait 
les yeux; et quoique brisé, quoique tremblant, la 
raison affolée, le corps anéanti, il se leva. 
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Il ne pouvait pas rester en proie & ce supplice ; il 
fallait qu'il fît quelque chose, on bien dans un accès 
plus fort, sa volonté succomberait. 

Dans cette nuit cruelle, une idée que tout d'abord 
il avait repoussée avait fini par devenir une véritable 
obsession ; c'était d'essayer un remède qu'on emploie 
en Suède et Norwège pour guérir l'ivrognerie, et qui 
consiste h mouiller d'alcool tous les aliments de l'ai- 
coolique. Sous l'influence de ce remède, l'ivrogne se 
dégoûte si bien de sa boisson favorite qu'il arrive à 
en avoir la nausée. Puisqu'il ne pouvait pas décidé- 
ment s'abstenir d'alcool, il fallait qu'il le bût de façon 
à s'en dégoûter aussi et à s'en donner la nausée« 

Depuis qu'il s'était mis au travail, c'était son habi- 
tude, en sortant, de passer par les bureaux où on lui 
soumettait ce qu'il y avait d'important dans la cor- 
respondance ; mais ce matin-là, au lieu de prendre 
le chemin de la comptabilité, il prit celui de la ville, 
au grand étonnement de sa mère qui, comme tous 
les matins, le suivait de derrière sa fenêtre, pleine de 
joie et de confiance. 

Où donc allait-il ? 

Mais elle ne s'en inquiéta pas, et quand elle ra- 
conta à sa sœur ce qu'elle avait vu, celle-ci, qui avait 
un grain de romanesque dans l'esprit, se mit à sou^ 
rire. 

— Tu sais donc où il est allé ? 

— Je m'en doute. 

— Tu ne veux pas le dire ? 

— Pourquoi ne le dirais-je pas? Je cfoIs qu'il va 
tout simplement passer devant la maison de made- 
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moiselle La Guillaumie. Après ce qu'il a fait n'est-il 
pas tout naturel qu'il ait le désir de rencontrer le re- 
gard de cette jeune fille? Si elle a réellement la fierté 
que nous lui supposons, il me semble qu'elle peut 
être satisfaite de l'amour qu'elle a inspiré. 

— Nous saurons par M . le doyen ce qu'elle pense. 

— Il est certain que si Thierry avait voulu gagner 
son cœur, il n'aurait rien pu faire de mieux. 

— Grâce à Dieu, il a agi spontanément, sans ar- 
rière-pensée et sans calcul. 

— Oh I certainement. 

— Au reste, en présence de ce qui se passe il 
semble que la nécessité de ce mariage ne s'impose 
plus comme il y a quelque temps. 

— Voudrais-tu donc renoncer à notre projet ? 

— Non, mais si cette jeune fille persistait dans son 
refus je crois que nous n'aurions pas à nous en dés- 
espérer. Maintenant que Thierry s'est mis au tra- 
vail, il n'est plus indispensable de le distraire et de 
l'occuper ; le travail remplace la femme. Puisqu'il a 
su résister quand il était livré à lui-même, ne résis- 
tera-t-il pas plus facilement maintenant que sa vie a 
un but et que ses heures sont remplies? Pour la pre- 
mière fois depuis dix ans, j'ai confiance. 

— Moi aussi j'ai confiance, et pourtant je crois que 
nous ne devons rien négliger pour que ce mariage 
réussisse. Si Thierry a résisté, c'a été en luttant contre 
son funeste penchant ; je voudrais qu'il n'y eût plus 
de luttes en lui, et il me semble que le mariage et la 
paternité, avec leurs joies, leurs devoirs, leurs res- 
ponsabilités, peuvent seuls amener ce résultat. 
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Pendant qu'elles se réjouissaient ainsi, Thierry 
entrait dans la boutique de M. Brou le pharmacien, 
et demandait qu'on lui servît trois cents grammes 
d'eau de mélisse^ et soixante grammes de quinquina 
en poudre. 

Il n'y avait, lui semblait-il, dans cette demande, 
rien qui pût provoquer la curiosité du pharmacien ; 
on ne boit pas ordinairement l'eau de mélisse pour 
son plaisir et le quinquina n'a jamais servi à préparer 
une liqueur agréable. 

Mais c'était un homme aussi méticuleux que cu- 
rieux que M. Brou, et une pareille commande était 
bien faite pour provoquer sa curiosité. Que diable 
M. Thierry Dubuquois pouvait-il vouloir faire des 
trois cents grammes d'eau de mélisse ? Comme tout 
le monde à Hannebault, le pharmacien connaissait 
les habitudes de Thierry . Voudrait-il s'enivrer avec 
de l'eau de mélisse maintenant? Voilà qui serait 
original. Lorsqu'une question se présentait à l'esprit 
avisé du pharmacien, il fallait qu'il cherchât à l'é- 
claircir. A un paysan il eût simplement demandé : 
« Que diable voulez- vous faire de cette eau de mé- 
lisse ? » Mais avec M. Thierry il ne pouvait pas pro- 
céder d'une façon aussi simple. 

— r Vous savez, n'est-ce pas, dit-il en remettant de 
sa main droite, sa toque de velours bleu, tandis que 
de sa main gauche il assurait ses lunettes, vous sa- 
vez que l'eau de mélisse se prend ordinairement à la 
dose de deux à quatre grammes dans un verre d'eau 

ucrée. 
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— Parfaitement, répondit Thierry d^un ton sec qui 
coupait court à toute conversation. 

Cependant le pharmacien risqua encore un mot, 
pour l'acquit de sa conscience plus que pour sa cu- 
riosité : 

— C'est de Talcool h 85*" centésimaux. 

— Je sais. 

Il n*y avait rien à ajouter ; le pharmacien ne put 
se rattraper que sur le quinquina. 

— A quel usage voulez-vous employer ce quin- 
quina ? demanda-t-il en cachetant soigneusement la 
bouteille d'eau de mélisse. 

Thierry resta un moment embarrassé ; il n'avait pas 
imaginé cette question qui le prenait au dépourvu. 

— Le quinquina est-il donc une substance dont la 
vente soit défendue? dit -il sans bien savoir ce qu'il 
disait. 

— Pas du tout, et ma question n'avait d'autre but 
que de savoir quel quinquina vous désirez : le gris, 
le rouge, le jaune. 

— Le plus amer. 

— - Très bien. Alors le jaune, ou calisaya; il a été 
autrefois le plus employé, mais il tend à disparaître 
du commerce. Geperldant je puis vous en donner que 
je garantis. Si vous voulez attendre quelques jours 
je pourrai vous faire venir le/jî^ay a, que je n'ai pas, car 
sa saveur ne permet pas de l'employer aux usages 
pharmaceutiques. Si c'est pour des expériences... 

Mais Thierry se contenta du calisaya^ sans vouloir 
dire si c'était ou n'était pas pour une expérience qu'il 
en avait besoin. 
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Comment eût -il pu attendre quelques jours, quand 
l'odeur seule de Teau de mélisse, au moment du 
transvasement, avait mouillé de sueur ses mains 
tremblantes. 

L'importance du pharmacien, pesant, emballant, 
cachetant, étiquetant, l'exaspérait. N'en aurait-il ja- 
mais fini avec toutes ces cérémonies ? Fallait-il que 
ce fût précisément dans les pharmacies qu'on mît 1© 
plus de lenteur à servir quoi que ce fût, alors que 
ceux qui attendent sont bien souvent dévorés d'an- 
xiété ? 

A la fln, M. Brou voulut bien lui remettre, avec 
une révérence pleine de grâces, la bouteille d'eau de 
mélisse et le paquet de quinquina; mais pour le 
payement, ce fut une autre affaire. Le pharmacien 
n'avait pas d© pièce de cinquante centimes, et, 
comme il ne voulait pas charger de sous M. Dubu- 
quois, il fallut que Thierry attendît le retour de l'é- 
lève envoyé chez le voisin. 

Alors seulement il put partir, marchant à grands 
pas, sans voir personne, serrant dans sa main, crispée 
par l'impatience, la bouteille d'eau de mélisse cachée 
au fond de la poche de son pardessus. 

— Où est ma mère ? demanda-t-il en rentrant. 

— Madame est avec madame Charles à la compta- 
biUté. 

Il était libre. 
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XV 



Une fois chez lui, Thierry s'enferma, et tirant la 
bouteille de sa poche, il la déboucha vivement, les 
mains tremblantes. 

Alors il la porta à son nez et, avec de longues aspi- 
rations, il la renifla, les narines dilatées, les yeux 
mi-clos dans un véritable état de béatitude ; ce n'était 
plus une hallucination, c'était bien l'odeur de l'alcool 
qu'il respirait, chargée, il est vrai, du parfum de la 
mélisse, de la cannelle et autres drogues, mais en- 
core nettement perceptible cependant pour son 
odorat. 

Tout à coup un vertige le prit : il abaissa le goulot 
et le porta à ses lèvres ; mais un suprême effort le 
retint, il repoussa le flacon et le posa sur une table. 

Assurément, s'il buvait ainsi, quand même ce ne 
serait que quelques gouttes tout d'abord, il ne pour- 
rait pas se retenir, la bouteille entière y passerait. 
Combien de fois s'était-il promis de ne boire qu'un 
verre, un seul, un tout petit verre, et avait-il vidé la 
bouteille? 

Ce qu'il voulait, c'était se donner la nausée de l'ai- 



".^^ 
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cool ; ce ne serait pas en buvant cette eau de mélisse, 
telle qu'elle sortait de chez le pharmacien, qu'il réus- 
sirait. 

Il prit un verre, et jetant au fond quelques pincées 
de sa poudre de quinquina, il versa par-dessus l'eau 
de mélisse, en remuant avec une cuiller, de façon à 
former un mélange épais et bourbeux, de couleur 
sale, aussi peu ragoûtant à l'œil qu'agréable à l'o- 
dorât. 

Sans doute cela était exécrable et bien fait pour le 
dégoûter ; après ce premier verre il n'aurait pas envie 
de revenir à un second. 

Il but donc lentement, à petites gorgées, laissant 
le liquide séjourner dans sa bouche, de manière à 
se dégoûter de ce mélange ; c'était bien ce qu'il 
avait prévu, d'une amertume horrible ; la poudre 
s'attachait à la langue, raclait la gorge et refusait de 
passer. 

Mais plus il trouvait cette drogue dégoûtante, plus 

il la tournait et retournait dans sa bouche comme au* 

rait fait un dégustateur avec un vin difficile à juger. 

Gela dura assez longtemps, et à chaque gorgée il se 

disait : 

— Ce sera la dernière. 

Cependant il reprenait son verre, n'éprouvant point 
la nausée sur laquelle il avait compté et qu'il atten- 
dait anxieusement; sa bouche, pas plus que son esto- 
mac, ne se révoltaient et le vomissement qu'il espé- 
rait ne venait pas. 

Au contraire, un sentiment de chaleur et de bien- 
être vague le pénétrait ; il respirait plus facilement ; 
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les douleurs de tète dont il souffrait tant semblaient 
disparaître ; il éprouvait incontestablement un sou- 
lagement général, se sentant moins abattu, plus 
jeune. 

Et cela, au lieu de le réjouir, le désespérait ; ce 
n'était pas oe qu'il avait voulu et cherché. 

Enfin il vit le fond de son verre, et il eut le oou, 
rage de prendre avec une cuiller et de Tayaler Iq 
dépôt de sciure de bois de quinquina qui s'y étali 
formé. 

Mais cette solure ne lui souleva pas plus le oœur 
que le liquide, loin de là ; depuis longtemps il ne s'é* 
tait pas trouvé aussi à son aise. 

Il n'y avait qu'à attendre. 

Il serra sa fiole et son quinquina dans un bureau 
qu'il ferma à clef, et, ne voulant pas rester exposé à 
la tentation de répéter cette expérience, 11 résolut de 
rejoindre sa mère et sa tante à la comptabilité. 

Quand elles le virent arriver, elles furent frappées 
de l'animation de son visage et de son regard. Ordi- 
nairement pâle, il était coloré; son œil, habituel- 
lement éteint et morne, était brillant et joyeux. 

Pendant qu'il parlait à un employé, madame 
Charles se pencha à l'oreille de sa sœur : 

— Il a vu la jeune fille, dit-elle vivement ; regarde 
ses yeux, comme ils trahissent le bonheur. 

Et toutes deux se réjouirent de le voir ainsi. 

Il n'y avait pas que dans ses yeux que se trahissait le 
bonheur ; dans toute sa personne, dans la vivacité de 
ses mouvements, dans la netteté de sa parole se mon- 
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trait une excitation exceptionnelle : ce n'était plus le 
même homme. 

— Vois ce qu'elle fera de lui, continua madame 
Charles. 

Il était h ne pas reconnaître, parlant haut, donnant 
des ordres avec assurance, allant, venant rapidement, 
— pour la première fois de sa vie> le chef de la mai* 
son Dubuquois. 

Sa mère était si heureuse qu'elle voulut consacrer 
en quelque sorte cette prise de possession du pou- 
voir, et, Strengbach lui ayant demandé ce qu'elle dé- 
cidait pour un ordre h donner, elle le renvoya à 
Thierry: 

— Adressez-vous à mon flls, dit-elle. 
Strengbach, qui avait déjà examiné Thierry ft la 

dérobée avec étonnement, se demandant ce que signi- 
fiait cette animation chez lui, et chez sa mère et sa 
tante ces apartés, resta stupéfait : 

— Si c'est là ce qu'ont hroduit Femprassade tu bère 
Grab et le /e/re de kirsch, ce n'était fraiment bas la 
beine. 

Et Strengbach chercha sans trouver ce qu'il pour- 
rait imaginer maintenant de plus fort : on n'a pas 
tous les jours, par malheur, un enragé sous la main, 
et on n*a pas non plus une si belle occasion de faire 
boire un homme qui ne veut pas boire. Comment 
diable ce verre de kirsch ne lui avait-il pas donné 
soif? C'est donc de la niaiserie, les proverbes. « Qui a 
bu boira. » Et il avait cru à cela I 

— Quel pête je suis I se disait-il en lançant des 
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regards féroces du côté de Thierry : « Adressez-/ous à 
mon fils. » Il ne manquerait plus que cela. 

Cependant il avait dû s*y adresser, « au fils », mais 
en se promettant bien tout bas de faire juste le 
contraire de ce que celui-ci lui dirait, à moins que ce 
fût une sottise, bien entendu, auquel cas il l'exécu- 
terait religieusement. Et il lui avait môme soufflé 
cette sottise, mais sans que Thierry Taccueillît ; au 
contraire, il avait très judicieusement indiqué ce 
qu'il fallait faire. 

— Canaille, fa I 

Car, pour Strengbach, il n'y avait qu'un homme au 
monde qui ne fût pas une canaille, et cet homme 
unique^ c'était lui, Strengbach. 

Mais Thierry ne resta pas longtemps à la compta- 
bilité ; au bout d*un quart d'heure environ sa mère 
et sa tante le virent sortir sans qu'il leur dit où il 
allait. 

Il retournait chez lui, car, malgré l'excitation qui 
l'agitait, il éprouvait une soif dévorante, — soif d'al- 
cool et non d'eau ou de vin; ce qu'il avait bu, au 
lieu de calmer son besoin de boire, n'avait fait que 
de l'exaspérer : la dose était probablement insuf- 
fisante. La dose d'alcool, comme la dose de quin- 
quina, car le dégoût sur lequel il avait compté ne 
s'était pas produit. La poudre avait fini par se déta- 
cher de la langue, son amertume s'était dissipée et 
maintenant la sensation qui lui revenait c'était celle 
de l'alcool, exquise et enivrante. 

Sa mère et sa tante l'avaient vu disparaître sans 
s'inquiéter. 
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— Il y retourne, dit madame Charles en souriant 

— Comme il est surexcité I dit madame André. 

— Heureusement. 

Et elles s'étaient enfermées dans leur cabinet pour 
s'entretenir librement et pouvoir, sans crainte d'ôtrô 
entendues, se confier leurs espérances. 

Pendant ce temps, Thierry regagnait son apparte- 
ment, s'enfermait et préparait de nouveau ce mé- 
lange d'eau de mélisse et de quinquina ; mais, cette 
fois, en forçant la dose de poudre de façon à faire 
une sorte de pâtée, qu'il devrait manger plutôt que 
boire. 

Comme la première fois, il vida son verre à petites 
cuillerées, mais sans plus trouver le dégoût qu'il 
cherchait que la première fois, et même l'amertume 
était moins forte. 

Mais ce qu'il éprouva comme la première fois, ce 
fut le sentiment de bien-être et de soulagement qui 
l'avait pénétré. 

Ce verre vidé, il en prépara un autre. Déjà il n'était 
plus maître de sa volonté, sa conscience troublée et 
chancelante lui suggérait toutes sortes de subter- 
fuges : puisqu'il se trouvait mieux après avoir ab- 
sorbé cette pâtée, pourquoi ne pas continuer ? N'était- 
ce pas un remède, rien qu'un remède? 

Et, plus tranquille, il avala ce nouveau médica- 
ment; le dégoût viendrait lorsqu'il serait saturé. 
. Ce ne fut point le dégoût qui vint, ce fut une excita- 
tion plus vive avec une certaine confusion dans les 
idées et aussi de l'incohérence. 

Alors il se dit que ce moyen de se soigner értait ab- 
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surde, que s'il n'éprouvait point le dégoût qu'il avait 
cherché, c'était parce qu'au lieu d'alcool il buvait de 
l'eau de mélisse qui, par les drogues employées dans 
sa composition, masquait la saveur du quinquina. Si 
franchement il avait pris de l'eau-de-vie ou du 
kirsch, il n'en serait pas là. 

De là à se dire qu'il devait remplacer l'eau de mé- 
lisse par le kirsch, l'eau-de-vie ou le rhum, il n'y 
avait qu'un pas ; il le franchit. 

Et puis ce n'était pas la peine d'avoir été jusque-là 
pour s'arrêter, ou bien l'épreuve serait à recommen- 
cer le lendemain. 

Il fallait qu'il bût assez d'alcool pouT calmer le be- 
soin qui le torturait ; et il fallait qu'il en bût assez 
aussi pour arriver à s'en donner le dégoût; — mais, 
bien entendu, en se contenant et sans tomber dans 
l'ivresse. 

S'il n'avait pas bu de l'eau-de-vie, c'était par respect 
humain, parce qu'il ne pouvait pas en demander à sa 
mère et parce qu'il n'osait pas entrer dans un café ou 
dan£ un débit de boissons* Mais ce respect humain, 
si puissant, sur lui, le matin, quand il avait été à 
Hannebault, avait singulièrement perdu de sa force 
depuis que son esprit s'était émancipé : on n'est pas 
déshonoré, que diable I pour acheter un litre d'eau- 
de-vie. D'ailleurs, il y a manière de faire cet achat. 
Justement il y avait à Goulaine un paysan qui avait 
la réputation de fabriquer la meilleure eau-de-vie de 
cidre de la contrée ; on pouvait lui en demander un 
litre^ — pour goûter. 
Et tout de suite il partit pour Goulaine. 



LES BESOIGNEUX 23 



XVI 



Il ne connaissait pas ce paysan, tout ce qull sa- 
vait de lui c'était que son eau-de-vie avait de la ré- 
putation, quil s'appelait Pointelle, et qu'il demeu- 
rait à Goulaine. 

Où? En demandant il trouverait bien. 

Ses jambes, peu solides la veille, étaient fermes 
depuis qu'il avait absorbé ses trois verres d'eau de 
mélisse ; il franchit rapidement la distance qui sé- 
pare Hannebault de Goulaine par ces mauvais che- 
îûins boueux que l'abbé Gommolet parcourait deux 
ou trois fois par mois pour venir faire sa partie de 
flûte dans les quatuors de Marianne. Que lui impor- 
taient la distance et la boue ! Que lui importait le 
temps grisi II avait bien autre chose en tête. Savait- 
il seulement si le temps était gris ou clair, gai ou 
triste. 

Avant d'arriver à Goulaine, il trouva un paysan 
qui travaillait dans un champ et qui lui indiqua la 
maison de Pointelle : à l'entrée du village, la pre- 
mière à gauche après la mare ; on était sûr de le 
trouver chez lui, il tuait son cochon. 
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G*étâit éyidemment avoir de la chance, car Poin- 
telle aurait très bien pu être dans les champs, et il 
aurait fallu courir après lui. Thierry n'avait pas 
pensé à cela. 

Il était, en effet, chez lui, le père Pointelle, dans 
sa cour, devant la porte de sa maison, les mains dans 
les poches de sa blouse bleue, tournant autour du 
charcutier qui était en train de débiter un gros 
porc étalé sur une table rouge de sang; mais ce 
fut une affaire de Tarracher à cette contemplation. 

— C'est que je vas vous dire, nous avons tué notre 
cochon ce matin. 

C'était là incontestablement un fait qui tenait une 
place importante dans ses préoccupations, et il sem- 
blait que tant que le cochon ne serait pas dans le 
saloir, on ne tirerait pas grand'chose de son pro- 
priétaire. 

Cependant, pressé par Thierry, il voulut bien à la 
fin avoir l'air de comprendre. 

— De l'eau-de-vie I Ah I oui, j'en tenons. Seule- 
ment je vas vous dire, nous avons tué notre cochon 
ce matin. 

Il fallut que Thierry écoutât l'oraison funèbre de 
ce cochon. 

— Une fameuse bète, allez I 

Il y eut rénumération des qualités de la fameuse 
bète, et elle fut longue. Thierry, qui n'était pas ha- 
bitué aux manières des paysans et à leur stratégie 
prudente, s'exaspérait. 

— C'est pour votre eau-de-vîe que je suis venu. 

— Je sais bien; seulement, je vas vous dire, ce 
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matin nous avons tué ce cochon; c'était une si 
bonne bête!... 

Et le père Poîntelle s'attendrit; un peu plus, il 
pleurait : 

— Un si bon cochon I 

A la fin, il voulut bien entendre parler d'eau-de- 
vie, et, allant chercher une clef dans sa maison, il 
conduisit Thierry à son cellier, qui se trouvait à 
l'autre bout de sa cour. 

Il était plein de fûts ; de cet amas de barriques 
gerbées les unes sur les autres s'exhalait une odeur 
d'alcool qui grisa Thierry. 

— Eh bien I en voilà de l'eau-de-vie I s'écria-t-il. 

— C'est que je vas vous dire, tout ça est vendu. 
Et il fit rénumération de ses fûts en nommant les 

personnes à qui ils étaient vendus. 

— Alors si vous n'en avez plus... dit Thierry. 

— J'en ai, sans en avoir. 

Alors, tirant un foret de la poche de sa blouse et 
prenant sur une planche une petite tasse, il piqua 
un fût. 

— Qu'est-ce que vous diriez de ça, monsieur Du- 
buquois ? dit-il en présentant la tasse à Thierry. 

Il y eut un moment de silence ; Thierry, qui ne 
se savait pas connu, était surpris d'être appelé par 
son nom et, d'autre part, il était fort embarrassé de 
cette offre. Ce n'était pas pour boire de l'eau-de-vie 
pure qu'il était venu. Mais, demandant à en acheter, 
pouvait-il refuser de la goûter? 

— Ça ne vous fera pas de mal, dit le père Poin- 
telle. 

n. 2 
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Thierry hésita encore; mais Tair étonné du paysan 
en même temps que ia tentation remporta : il prit 
la tasse et but une gorgée. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça? de- 
manda le paysan. 

Thierry n'osa pas répondre franchement, ni laisser 
paraître sur son visage ce qull éprouvait, car ce 
qu*il avait à dire de ça, lui qui n'avait pas bu d'eau- 
de-vie depuis plus de deux ans et qui si souvent en 
avait rêvé avec de folles tentations, c'était que ja- 
mais rien ne lui avait paru aussi exquis. 

-— C'est bon, dit-il en se contenant. 

— C'est bon, et ce n'est pas bon, car si vous dites 
que c'est bon, qu'est-ce que vous diriez de ça? 

Et, ayant piqué un nouveau fût, il offrit une se- 
conde tasse à Thierry. 

— Goûtez, monsieur Dubuquois, goûtez-moi ça. 
Cette fois Thierry n'était plus en état de résister ; 

ayant pris la tasse, il la vida gloutonnement jusqu'à 
la dernière goutte. 

— C'est autre chose, n'est-ce pas? dit le père Poin- 
telle avec fierté. 

-^ Excellente. 

-^ Le malheur, c'est que ça ne ra*appartient plus ; 
seulement, j'ai quelque chose qui, sans être ça, s'en 
rapproche, et s'il ne vous en faut pas trop, on pourra 
peut-être s'arranger. 

Il fallut bien goûter encore ce quelque chose; 
Thierry n'en demanda qu'une bouteille pour' la dé- 
guster chez lui à loisir. 

— ■ En gloria, dit le paysan, vous verrez ça. 
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Enfin Thierry put emporter sa bouteille et re- 
prendre le chemin d'Hannebault. 

Mais il n'était plus dans le même état qu'en ve* 
nant ; les trois tasses d'eau-de-vie de cidre s'ajoutant 
aux verres d'eau de mélisse qu'il avait bus dans sa 
chambre avaient mis un peu plus de confusion dans 
ses idées ; il ne pensait plus qu'à une chose : elle 
était vraiment exquise, cette eau-de-vie, et machi- 
nalement il se répétait : 

— Exquise, exquise. 

Il cherchait à retrouver son goût sur ses lèvres 
sèches, à analyser son parfum. 

Ahî certainement il avait pris là un singulier 
moyen de se dégoûter de l'alcool; mais quoi, ce 
n'était pas sa faute. 

— C'est la faute de la fatalité. 

Il ne voulait pas la boire pure ; s'il avait pu y 
mêler sa poudre de quinquina, il né l'eût pas trouvée 
exquise et ne serait pas, comme il Tétait mainte- 
nant, tenté d'en boire quelques gorgées encore. 

Elle l'aurait dégoûté; au contraire, elle lui avait 
mis le feu dans les veines. 

Les conditions étaient terriblement changées, et 
bien certainement il ne pourrait pas rentreir à Han- 
nebault sans boire à même la bouteille. 

Ce n'était pas sa faute; il n'avait pas déjeuné et 
l'alcool qu'il buvait depuis le matin avait paralysé 
sa volonté. 

Arrivé à cette conclusion et bien convaincu qu'il 
ne pourrait pas résister à l'impulsion irrésistible qui 
le dominait, il n'avait plus pensé qu'à trouver un 
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endroit où il ne serait pas surpris. Cela n'était pas 
très difficile, car le chemin n'était guère fréquenté; 
mais comme des paysans, qui travaillaient dans les 
champs çà et là, pouvaient l'apercevoir ou le sur- 
prendre, il voulut gagner un bois où il serait à l'abri 
des regards curieux. 

Il pressa le pas et ne tarda pas à arriver à ce bois 
gui était un taillis poussé dans un éboulis de rochers 
granitiques. lÀ il prit un petit sentier, et l'idée lui 
vint de gagner un amas de blocs où il serait si caché 
qu'on pourrait passer à côté de lui sans le voir. 

U avait perdu toute confiance dans sa volonté, et 
il se sentait redevenu l'homme d'autrefois : quand 
il aurait mis les lèvres à sa bouteille pourrait-il s'ar- 
rêter? 

Coupant à travers le taillis, il gagna cet amas de 
blocs couronnés de genévriers et de genêts poussés 
au hasard des crevasses qui retenaient un peu de 
terre végétale et d'humidité. Des feuilles sèches que 
le vent d'automne avait déjà arrachées aux bouleaux 
et aux hêtres étaient amoncelées çà et là ; il s'assit 
sur leur couche. 

Autour de lui personne ; dans le bois, le silence ; 
au loin seulement la voix des charretiers qui labou- 
raient ou le meuglement d'un bœuf. 

Il prit sa bouteille et, retirant le bouchon avec ses 
dents, il put enfin boire, non une gorgée comme il 
s'était dit qu'il boirait, mais deux, mais trois. 

U se trouva sage et même il se félicita de ne pas 
continuer. 
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Puis, rebouchant sa bouteille et la posant près de 
lui, il resta assez longtemps plongé dans un état 
qui tenait autant de la béatitude que de l'hébéte- 
ment. 

Par moment, il faisait claquer sa langue. 

Il sentait ses idées se troubler peu à peu, et sa 
raison lui échapper de plus en plus. Alors il eut un 
mouvement d'attendrissement sur lui-même et en 
même temps de mépris : 

— Misérable, se dit-il, brute, l&chel Moi, moi, un 
Dubuquois I 

Puis se frappant la poitrine d'un coup de poing : 

— Et c'est justement parce que tu es un Dubu- 
quoî, imbécile, s'écria-t-il. 

Et, se prenant la tète dans ses deux mains, il se 
mit à pleurer comme un enfant. 

— C'est fini, fini, fini, murmurait-il. 
Et il répétait ce mot, toujours le môme. 

— Fini, fini. 

Puis avec un long soupir : 

— Si elle avait voulu pourtant I 

Ses yeux tombèrent sur sa bouteille, il la saisit à 
pleine main. 

— Mais elle n'a pas voulu, dit-il. 

Et, portant la bouteille à sa bouche, il se mit à 
boire, non plus gorgée par gorgée, mais à longs 
traits, ne s'arrètant que pour respirer, et reprenant 
aussitôt. 

Quand il reposa la bouteille sur les feuilles, il 
fallut qu'il cherchât, qu'il tâtât de ses mains trem- 

2. 
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blantes pour retrouver le bouchon ; sa tète se balan- 
çait sur ses épaules. 

Pendant assez longtemps il resta ainsi, balbutiant 
des mots inintelligibles, roulant des yeux égarés. 
Puis tout à coup il se laissa aller à la renverse sur 
les feuilles. 



LES BESOIGNEUX 31 



XVII 



En ne voyant pas Thierry paraître à Theure du dé- 
jeuner» sa mère .'et sa tante n'avalent pas été sur- 
prises. 

— Certainement, il se passe quelque chose d'extra- 
ordinaire^ dit madame Charles. 

— Son agitation le montre bien, dit madame An- 
dré. 

Autrefois^ avant son voyage en Amérique, il n'ar- 
rivait que trop souvent qu'il fût en retard pour le 
déjeuner ou le dîner ; alors sa mère et sa tante ne 
l'attendaient pas, elles n'avaient même pas l'air de 
s'apercevoir de son absence ; en tous cas, elles se gar- 
daient d'en parler. Mais maintenant les conditions 
n'étaient plus les mêmes ; elles n'avaient pas peur de 
constater qu'il n'était pas là, elles n'avalentpas à trem- 
bler de son absence. 

— Si nous l'attendions ? dit madame Charles. 

— J'allais te le demander. 

Et elles avaient commandé de ne servir Qtie quand 
M. Thierry rentrerait. 
En l'attendant, elles avaient parlé de lui , de leurs 
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espérances, de leur Joie. Gomment n'eussent-elles pas 
été heureuses I Cette absence et cette agitation de 
Thierry n'étaient-elles pas la Justification môme de 
ces espérances ? 

Alors elles eurent une pensée attendrie pour le 
vieux lamier. 

~ Ce pauvre père Grab I dit madame André. 

— Il faudra voir ce que nous pouvons faire pour 
le fils et les petits-fils, dit madame Charles. 

-— Le bonheur de Thierry nous rappellera ce que 
nous leur devons. 

— Thierry n'est pas homme à l'oublier non plus. 
Cependant le temps s'écoulait et Thierry ne rentrait 

pas. 

— Peut-être vaut-il mieux déjeuner ? dit madame 
André . 

— Cela 'le peinerait de nous avoir fait attendre. 
Elles se mirent à table, et devant les domestiques 

il ne fut pas question de Thierry ; mais pour cela elles 
ne cessèrent pas de penser à lui ; à chaque instant 
nladame André voyait sa sœur lever la tête et regar- 
der par les fenêtres, comme à chaque instant aussi 
madame Charles surprenait sa sœur regardant au 
loin pour tâcher de l'apercevoir. 
Mais il n'apparaissait point. 

— Certainement, dit madame Charles quand les 
domestiques se furent retirés, ce retard ne signifie 
rien. 

— Au moins rien d'inquiétant. 

— C'était ce que je voulais dire. 

Elles s'étaient mariées dans les conditions les plus 
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ordinaires et même les plus plates, sans que rien de 
romanesque eût jamais troublé leur tranquille Jeu- 
nesse : les frères Dubuquois, qui avaient de leur chef 
une certaine fortune, ayant su que M. Rœmel était 
le père de deux filles à marier, les avaient demandées 
en mariage sans même les connaître ; et, de son côté, 
le père Rœmel, ayant recueilli sur le compte des 
frères Dubuquois des renseignements qui les mon- 
traient comme deux jeunes gens doués de capacités 
commerciales hors ligne, avait favorablement ac- 
cueilli leurs demandes. Si bien qu'elles s^étaient 
trouvées mariées sans avoir vu leurs maris, pour 
ainsi dire, sans qu'on leur eût jamais murmuré un 
mot d'amour, sans qu'on leur eût jamais fait la cour 
autrement que d'une façon ofQcielle. Mais justement 
pour cela il y avait en elles, malgré leur piété et leurs 
malheurs, un certain fonds de romanesque. 

Aussi, pour expliquer cette absence, imaginaient- 
elles toutes sortes de choses extraordinaires qu'elles 
n'osaient môme pas se communiquer. 

La mort si terrible du père Grab, l'héroïsme de 
Thierry, son agitation, tout cela avait surexcité leur 
imagination d'autant plus impressionable qu'elle était 
plus ignorante. D'autres, à leur place, moins naïves, 
n'auraient guère compris que Thierry, qui n'avait pas 
ses entrées dans la maison La Guillaumie , fût retenu 
près de Marianne par cela seul que du jour au lende- 
main il était devenu un héros. Mais cela n'était 
pas pour embarrasser leur simplicité d'honnôtes 
femmes ; au contraire. Héros I cela tenait lieu de tout 
et expliquait tout... tout ce qu'elles rêvaient. 
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Cependant ces explications qui tout d'abord leur 
avaient paru excellentes perdaient de leur solidité à 
mesure que le temps s'écoulait sans ramener Thierry, 

Elles ne parlaient pas de Tinquiétude qui commen- 
çait à les prendre, mais elles ne disaient plus rien 
de leurs espérances, le nom de Marianne n'était plus 
prononcé, et il n'était plus question de mariage. 

Elles avaient commencé par se taire ; puis, comme 
à la longue ce silence devenait significatif, elles 
avaient parlé d'une affaire commerciale qui le matin 
s'était présentée k leur examen et à laquelle elles 
n'avaient pas donné de solution. 

-* Que ferons*nous pour les cotons de Montgo- 
mery ? demande madame Charles. 

— C'est justement la question que j'allais te poser, 
répondit madame André. 

Et il ne fut plus question entre elles que des cotons 
de Montgomery, de leur transport à Mobile, de leur 
prix, de leur qualité : jamais elles n'avaient étudié 
une affaire d'aussi près. 

Malheureusement elle ne put pas toujours durer , 
et comme Thierry ne revenait pas, il arriva un mo*- 
ment où elles ne trouvèrent plus rien à dire ; le si- 
lence reprit, plus lourd cette fois, plus gênant pour 
toutes deux. 

Dans le petit salon, où elles avaient passé après leur 
déjeuner, chacune d'elles s'était installée à une 
fenêtre, et elles ne quittaient pas des yeux le chemin 
d'Haîinebault par où, croyaient-elles, devait revenir 
Thierry. 

Plus ce silence se prolongeait, plus il devenait pé- 
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nible ; enfin, à un certain moment, madame André 
se retourna vers sa sœur : 

— Tu veux me cacher ton inquiétude, dit-elle. 

— Mais... 

— Je veux bien te cacher la mienne . 

— Tu crois donc?... 

— J'ai peur. 

Et alors elles s'avouèrent leurs craintes. 

Le temps s'écoula. 

Que faire ? 

Elles moalèrent chez lui, visitèrent son apparte* 
ment, passèrent la revue dans son cabinet de photo- 
graphie, comptèrent ses fusils au r&telier, allèrent au 
chenil voir si tous les chiens étaient là ; et de tout 
cela il résulta pour elles la conviction qu'il n'était 
sorti ni pour un petit voyage, ni pour faire de la pho- 
tographie, ni pour chasser. 

Donc leurs craintes n'étalent, par malheur, que 
trop fondées. 

Autrefois, quand ces absences se produisaient, ellefl 
le faisaient chercher, et elleâ le cherchaient elles- 
mêmes pour le ramener ou le rapporter à la maison ; 
mais alors tout le monde 4îoanaiâsait ses accidents, 
tandis que maintenant^ tout le monde le croyait 
guéri. 

Que dirait-on ? 

C'était plus de deux années perdues. 

C'était tout mariage impossible pour jamais* 

Les mains liées, elles ne pouvaient que rester là 
à se dévorer dans leur impatience et leur angoisse; 

Où était-il? 
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Si encore elles avaient pu chercher elles-mêmes ; 
mais où le chercher ? Était-il admissible qu'elles al- 
lassent de cabaret en cabaret regarder à travers la 
vitre sll était là endormi sur une table ? 

— Il aura été surpris, disait madame Charles ; il 
sera entré pour manger et une mauvaise boisson 
l'aura étourdi. 

— Assurément. 

Mais Texcuser ne le faisait pas revenir. 

La journée se passa ; l'heure du dîner arriva ; elles 
n'osèrent même pas dire qu'on attendit le retour de 
Thierry pour servir ; elles se mirent à table , mais ce 
dîner fut pour elles ce que tant d'autres avaient 
été pendant si longtemps, — les plats passèrent sans 
qu'elles y touchassent. 

Après ce dîner qui ne dura que quelques minutes, 
un petit fait insignifiant en soi, mais significatif pour 
elles, marqua clairement ce qu'elles pensaient et ce 
qu'elles craignaient sans oser se l'avouer et le dire 
tout haut. 

Gomme madame André était sortie un moment du 
salon, elle trouva en rentrant sa sœur qui avait ouvert 
la fenêtre, et qui, une lampe à la main, lisait un ther- 
momètre appliqué contre le mur. 

— Tu regardes ce qu'il fait de degrés, dit-elle d*une 
voix brisée. 

— Oui, il me semble qu'il ne fait pas assez chaud. 

— Dis que tu as peur qu'il soit tombé dans un che- 
min et que le froid l'y saisisse. 

Madame Charles ne répondit pas. 
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Alors sa sœur à son tour voulut lire le Ihermo- 
mèlre ; il marquait neuf degrés. 

— Que penses-tu du temps ? demanda-t-elle . 

— Oh I certainement il ne pleuvra pas. 

— En es-tu bien sûre ? Il me semble que les nuages 
menacent terriblement. 

— Ne les regarde pas avec ton imagination affolée. 

— Et nous, nous sommes là, devant le feu. 

Elles recommencèrent à attendre, non plus devant 
les fenêtres, puisqu'elles ne pouvaient pas voir au 
dehors, mais auprès de la cheminée, chacune à son 
coin, ne disant rien, suivant du regard Faiguille delà 
pendule, Toreille aux écoutes, n'étant distraites que 
par le tic tac du balancier. 

Comme elles restaient ainsi, une domestique enti% 
dans le salon où elle n'avait que faire, apportant du 
bois dans le coffre qui d'ailleurs était plein ; c'était 
Sidonie, la vieille bonne alsacienne qui avait élevé 
Thierry et qui toujours l'avait soigné avec un cœur de 
mère lors de ses accidents. Elle se mita tourner avec 
embarras. 

— Que veux-tu? demanda madame Charles. 

— Alors M. Thierry n'est pas rentré? demanda-elle 
au lieu de répondre. 

— Tu vois bien. 

— Je veux dire : vous savez où il est ? 

Avec Sidonie il n'y avait pas à garder la réserve 
qu'on aurait eue avec une domestique ordinaire. 

— Non, dit madame André, et c'est là ce qui nous 
tourmente. 

— Je m'en doutais ; c'est pour cela que je viens dire 

II. 3 
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h ces dames de se coucher si elles veulent ; Je veille- 
rai dans rentrée et j'ouvrirai âans bruit ; ai M. Thierry 
a besoin de quelque chose, il me trouvera. 

— Est-ce qu^à la cuisine et à Tofflce on en â encore 

pour longtemps? 

— Non, on va monter tout de suite. 



LES BESOiaNEDX *SQ 



XVIII 



Les domestiques couchés et Sidonie installée dans 
l'entrée, les deux sœurs agitèrent la question de sa- 
voir si elles devaient continuer à attendre Thierry 
ou si, au contraire, elles ne devaient pas se retirer 
chez elles. 

-^ Il me semble, dit madame Charles, qu'il vau-^ 
drait mieux qu'il ne nous trouvât pas ; il n'aura pas 
h être embarrassé devant nous, et demain, comme il 
pourra croire que nous ne savons rien, il n'aura pas 
à rougir. 

Ces considérations les déterminèrent à ne pas l'at- 
tendre ; il importait de ménager son amour-propre 
et sa dignité, car l'accident dont il avait été victime 
était sans aucun doute le fait d'une surprise. Pour 
avoir succombé aujourd'hui, cela ne voulait pas dire 
qu'il succomberait demain, — au contraire. 

Mais avant de monter à leurs chambres elles allè- 
rent donner leurs dernières instructions à Sidonie, 
qui travaillait à son tricot dans l'entrée, tout près de 
la porte. 
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— Tu ne m'avertiras que si tu as besoin de moi, 
dit madame André. 

— Bien sûr. 

Arrivées au haut de l'escalier, les deux sœurs s'em- 
brassèrent comme tous les soirs, mais avec con- 
trainte, en s'observant pour ne pas se livrer. 

— J'espère que tu vas te coucher? dit madame 
Charles. 

— Que ferais-je levée ? 

— - Et puis on est toujours mieux au lit. 

— A demain; couche-toi aussi, n'est-ce pas? 
Cependant, malgré cette recommandation, elles ne 

se couchèrent ni l'une ni l'autre et restèrent aux 
aguets, entendant les moindres bruits, se levant à 
chaque instant de leur fauteuil pour aller écouter le 
murmure du vent dans les arbres, ou regarder si les 
nuages qui passaient sur la face de la lune n'allaient 
point se fondre en eau. 

A un certain moment elles entendirent un bruit 
au rez-de-chaussée, et croyant que c'était Thierry 
qui rentrait, elles ouvrirent leurs portes toutes deux 
en môme temps, pour juger à son pas dans quel état 
il revenait. 

— Tu as entendu? demanda madame André à sa 
sœur. 

— Oui. 

Mais ce qu'elles avaient entendu, c'était un mou- 
vement maladroit de Sidonie et non pas Thierry ren- 
trant. 

Il fallut bien reconnaître qu'elles s'étaient trom- 



LES BESOIGNEUX 41 



pées ; alors elles s'aperçurent qu'elles ne s'étaient ni 
Tune ni l'autre couchées. 

— Tu ne t'es pas mise au lit? 

— Ni toi? 

— Oh I moi, Je n'ai pas sommeil. 

— Et moi donc? 

Elles rentrèrent dans leurs chambres précipitam- 
ment pour n'en pas dire davantage. 

Combien de fois, depuis trente ans, madame André 
avait-elle passé des nuits pareilles, sans dormir, le 
cœur aux écoutes, dans l'angoisse : pour son mari 
d'abord, puis pour son fils, ensuite pour son mari et 
pour son fils en môme temps ; tremblant pour l'un 
comme pour l'autre; indignée contre le père, mais, 
pour l'enfant, profondément apitoyée. Une nuit, le 
père n'était pas rentré, et le matin, au jour levant, 
on était venu lui annoncer avec précaution qu'elle ne 
devait pas s'effrayer... mais qu'un malheur était sur- 
venu, un accident. Elle avait couru, croyant qu'on 
le rapportait, comme cela était arrivé si souvent, 
blessé, sans doute. Elle l'avait trouvé mort, étendu 
sur deux planches. C'était ces planches qu'elle re- 
voyait sans cesse, quand elle attendait son fils, et 
dont elle ne pouvait pas détacher son esprit ; de sorte 
qu'un bruit pour elle était plus encore un effroi 
qu'une espérance. Lui I mais comment ? Debout ou 
sur la planche? Que d'horribles cauchemars, lors- 
qu'elle s'endormait, abattue par la fatigue 1 Quels ré- 
veils 1 

Un peu après minuit, il lui sembla entendre le 
gravier de l'allée du Jardin craquer. Elle écouta en 
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retenant son cœur. Elle ne se trompait pas, c'était 
bien un bruit de pas. 

Chaque fois qu'elle avait ainsi entendu des pas 
dans la nuit, elle avait eu une même angoisse : était- 
il seul ? Ou bien le rapportait-on ? 

Il était seul, car il n'y avait point ce piétinement 
qui indique plusieurs personnes ; elle respira. 

Sidonie, de son côté, l'avait entendu, et le bruit 
maintenant venait du vestibule. 

Madame André ouvrit la porte de sa chambre et, 
comme quelques instants auparavant, sa sœur l'on* 
vrit aussi. 

— Le voilà, dit madame Charles à voix étouffée, 

— Il parle, il parle, dit madame André avec un 
élan de joie. 

En effet, il parlait; mais il n'y avait pas h se ré- 
jouir de la façon dont il adressait la parole h Sidonie, 
d'une voix emp&tée et bégayante; mais madame 
Qharles se garda bien de faire cette observation. 

•— Pourquoi m'as-tu attendu? 

— Vous n'aviez pas de clef, il fallait bien vous ou- 
vrir la porte. 

— Il aurait voulu qu'on ne le vît pas rentrer, dit 
madame Charles, il a conscience de son noeident. 

— Où est ma mère? 
^ Elle est couchée. 

— Et ma tante? 

-- Elle est couchée aussi. 

— Ahl 

Il y eut comme un soulagement dans cette excla- 
mation. 
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— Comme nous avons bien fait de nei pas Tat- 
tendre I dit madame Charles. 

— II ne faut pas gu'U puisse nous surprendre. 
Elles rd^trèrent dans leuFs chambres, mais sans 

fermer les portes, qu'elles tinrent entra-bâillées , 
prôtes il les tirer s'il paraissait. 

Mais il n'en était pas là; elles entendirent un eoup 
sourd suivi immédiatement de pas précipités, — 
comme s'il s'était heurté et cherchait à reprendre son 
aplomb. 

— Appuyez-vous sur moi, dit Sidonie, et tenez bon 
la rampe. 

— Ne parle pas si fort, dit-il. 

Ce mot remua le cœur des deux femmes. 

— Il pense à nous, le pauvre garçon, se firent- 
elles tout bas. 

Et doucement elles fermèrent leurs portes. Il était 
vivant; il était rentra; elles n'avaient plus qu'ît re- 
mercier Dieu ; le lendemain elles aviseraient. 

Ce fut une affaire pour Sidonie de montçr Thierry 
au pT^mie^ étaçe ; le temps n'était plus oî^ elle le 
portait dans ses bras guand il royeu&U eu cet état Pt 
qu'il ne pouvait pas marpher; ejlg avgit viçillj, et lui 
avait grandi, 

Elle l'aimait tendrement, autaut (ju'uue BOUFlIce 
peut aimer son nourrisson ; mais tauflî§ QUe madame 

^ïidré et madame Cbwles étaieut poup lui pleines 
de commisératiou atteodrie, plte, au Poutrairei fôcUée 

et même furieuse de le voir eu cet état, l§ bpusçu- 
lait avec la rudesse d'uue paysaune» Sa mère et sa 
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tante le traitaient en malade, la vieille bonne en 
ivrogne. 

— Voyons, s'il y a du bon sens! Tenez donc la 
rampe, monsieurThierry , vous allez me faire tomber ; 
voilà qui serait du propre. 

Enfin ils arrivèrent au premier étage, et elle put 
ramener Jusque chez lui. 

— Merci, Sidonie. 

— Est-ce que vous croyez que Je vas vous laisser 
vous coucher tout seul ; vous ne sauriez seulement 
pas trouver votre lit. Voyons, restez là. 

Elle rassit dans un fauteuil. 

— Je vas vous déshabiller. 

Elle voulut lui retirer ses bottines hourdées de 
boue. 

— S'il est possible de se mettre dans des états pa- 
reils? Où avez- vous marché ? 

— Je ne sais pas. 

— Et vous croyez que Je vas donner ces bottines à 
Pierre. 

—Tu les feras. 

— Oui, Je les ferai et en cachette encore. Si ce 
n'est pas une honte I un homme comme vous I 

Elle le souleva pour lui retirer son paletot. 

— Dans votre position, rentrer avec un paletot qui 
a de la terre plein le dos I 

— Tu le brosseras. 

— Et, oui, Je le brosserai; mais c'est-y raisonnable ? 
vous verrez que vous vous ferez mourir. 

— Ah I si Je pouvais I 

— Voilà t'y pas des bêtises. Mourir I Et votre mère, 
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et votre tante. Vous ne pensez donc pas à elles? 
Elle lui retira son gilet en le secouant & deux 
mains. 

— Ne me gronde pas, dit-il, Je suis assez malheu- 
reux. 

Et il se mit à pleurer. 

— Voulez-vous bien vous taire, vous allez réveiller 
votre maman ; pensez donc h elle. 

Elle alla prendre un mouchoir propre dans une 
commode, et doucement elle lui essuya les yeux. 

— Allons, allons, couchons-nous, et ne pleurons 
pas. 

Il était comme un enfant entre ses mains vigou- 
reuses ; elle le déshabilla de la tête aux pieds, le lava, 
le peigna, lui passa une chemise de nuit, et le mit au 
lit. 

— - Maintenant il faut dormir, dit-elle en le bor- 
dant, et demain il n'y paraîtra plus ; Sidonie, c'est 
personne. 

— Reste là. 

— Je veux bien, mais il faut dormir ; allons, mon- 
sieur, dormez et tout de suite. 

— Ne me gronde pas, Sidonie. 

— Je ne vous gronderai pas si vous dormez. 
Elle s'assit sur une chaise et elle attendit. 
Pendant assez longtemps il s'agita dans son lit ré- 
pétant : 

— Ne me gronde pas. 

Puis il resta immobile et sa respiration se régula- 
risa. Il dormait. Elle voulut alors sortir, non pour 
aller se" coucher elle-même» mais pour nettoyer ces 

3. 
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vêtements et ces chauseures qui en apprendraient 
trop aux domestiques. Elle souffla la bougie, et dou- 
cement elle sortit sur la pointe des pieds. Mais elle 
n'avait pas fait trois pas dans Iq corridor qu'elle s'en- 
tendit appeler. 

— Sidonie, Sidonie. 
Elle rentra vivement. 

— Eh bien, qu'estrce qu'il y a? 

-n- Là, le feu, il me gagne. Jette de Teau. Vas-tu 
me laisser brûler? 

Elle ralluma la bougie, et instantanément Thallu- 
cination se calma. 

-rrr- Jq vas restor avec vous, dit-elle. 

--r Oui, reste, et tiens-moi la main ; j'ai peur. 
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XIX 



lie lendemain matin, Thierry descendit à l'heure 
du déjeuner et trouva sa mère et sa taqt^quiratT 
tendaient. 

— J'ai été retenu hier, dit-il, wajgré moi, ôt je 

Q'ai pas pu vous prévenir. 

-rrr T^ q'^s ^lus UQ B^fant ^i^î dpit co)3^pte de eçi) 
temps k $d maman, dit madame André. 

— Nous avons bien pepsé qi;e tu j^ poftyftis p^ 
nous prévenir^ dit madame Charles. 

elles évitaient ^ ie rfig^r4er ggmM Im-inèm 
évitait de lever Içs yeuc ^uv elles} f»wm4êU^f h le 
dérobée, elles avaient pu remarqiieir qu'il ^ait plui 
pAte ^w de cQjitmnô, avjsç la visage l^jjfll ^t ra- 
vage, leç lôvri^s yj[ol4eé^, tes y^uç mfés; ^^ )fmu§ 
U^emMMmi', sa vojc étaj* f.qwm^ » Pl^9}« ^i'- 

U w^aag^a |^u« ;aveG «^ dégql^ ^vp4ea|; e^oiiji^ J^ 
aiime^ç et ujpi^ iiiat^teall^ ^arft^rp^tiqq^, piqim^ 
dans ^00 ^siette sans fim pre^di^ 9.111 h^!^ 4# ^ 
^iHircbeUey portant aç^Q y^tp ^ #a bpyiS!^ .Ssa^ froii^<» 
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marmottant à voix basse des mots inintelligibles, 
regardant dans le vague, absent de lui-même. 

Qu'allait-il faire pendant toute la journée? 

Pourrait-il travailler? 

A quoi l'employer ? 

C'était ce qu'elles se demandaient chacune de son 
côté, sentant bien tout le danger de la situation. 

Pouvaient-elles le laisser voir aux commis dans 
cet état? 

Gomme toujours, madame Charles prit l'initia- 
tive d'une proposition. 

— J'ai besoin à Condé aujourd'hui, dit-elle, veux- 
tu me conduire? 

— Volontiers. 

C'était une journée gagnée. 

Ils partirent après le déjeuner, Thierry conduisant 
d'une main mal assurée son phaéton ; heureusement 
les chevaux étaient des bêtes bien dressées ettran-- 
quilles qui auraient obéi h un enfant. 

Madame Charles s'appliqua à lui éviter de parler, 
menant la conversation elle-même de façon à le dis- 
traire sans le fatiguer, et surtout à faire l'apaisement 
dans son esprit troublé. 

Lorsqu'ils furent arrivés h Condé, elle n'eut garde 
de le laisser seul : après avoir fait mettre les chevaux 
à l'écurie du Bœuf couronné^ eUe lui demanda son 
bras et elle fit toutes ses courses avec lui. Â les voir 
passer dans les rues et monter les pentes raides de 
la ville haute, on eût pu croire que c'était lui qui la 
conduisait, tandis que c'était elle qui le soutenait 
d'un bras solide. Partout où ils allèrent, ce fut elle 

* ^ • 
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aussi gui accapara la conversation, ne lui laissant 
qu'à saluer, sans qu'il eût rien à dire. 

Il n'y eut qu'un moment où il dut répondre lui- 
même, ce fut dans une rencontre qu'ils firent du 
président du tribunal, M. Bonhomme de la Far- 
douyère. Bien que madame Charles fût une Rœmel 
et qu'elle eût épousé un Dubuquois, c'est-à-dire 
bien qu'elle fût sans naissance et sans nom, le pré- 
sident avait pour elle la considération qu'il accor- 
dait toujours à la fortune, lorsqu'elle s'élevait au- 
dessus de l'ordinaire. En les apercevant sur la Cour- 
tine, il s'approcha en saluant avec les marques du 
plus profond respect. 

— Madame, je dépose mes hommages à vos pieds ; 
c'est vraiment une bonne fortune de vous voir dans 
nos murs. 

Puis il serra la main de Thierry, qu'il était heu- 
reux de rencontrer, car il voulait justement aller lui 
faire visite pour lui demander d'être candidat aux 
élections pour le conseil général. 

-— Vous comprenez, mon cher monsieur, dans les 
circonstances critiques, je dirai plus : dans les cir- 
constances graves que notre chère France traverse, 
des hommes connue nous doivent se sacrifier. 

C'était l'habitude du président Bonhomme de la 
Fardouyère de dire à tout propos « un homme 
comme moi », et le plus grand honneur qu'il pût 
faire à quelqu'un était de dire « des hommes comme 
nous ». 

Thierry cependant ne parut pas touché, et comme 
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il regardait le président d'un air vague, sans rien 
dire, sa tante lui vint en aide, 

— Mon neveu s'est donné tout entier aux affaires 
de notre maison, répondit-elle, et il ne lui resterait 
pas de temps pour la politique, 

--Cependant, madame... 

T-EUe m'ennuie, la politique, dît Thierry, que 
cette insistance agaçait et humiliait en le reportant 
à ce qu'il était la veille. « Un homme comme lui I » 
Il était donc stupide, le président? 

— Elle vous ennuie I s'écria le président, scanda^ 
Usé. Ne dites pas cela, mon cher monsieur. Un 
homme comme vous n'a pas le droit de se désin- 
téresser des affaires publiques ; si cela était, oti irait 
la société, je vous le demande ? 

Malheureusement Thierry n'était pas en disposi- 
tion de traiter une question de cette importance ; 
d'ailleurs il ne s'était jamais préoccupé de savoir 
où pourrait aller la société s'il ne l'aidait pas à 
marcher. 

— Une fortune comme la vôtre crée des obliga- 
tions, continua le président, vous êtes Dubuquois flls. 

— Certainement, dit madame Charles, et nous 
ne l'oublions pas, soyons-en convaincu, monsieur 
le président. 

-^ Alors j'aurai l'honneur de vous voir au mo- 
ment opportun. Madatme, je dépose mes hommages 
à vos pieds. Je me rappelle très respectueusement 
au bon souvenir de Madame Votre Sœur- 

Par la prononciation il mettait des capitales à Ma-- 
dame, ^ Yotre et h Sœur. 



"mf-i^m^^m^K^ 



LBIS BïfiOIÔKn^UX 51 



Une femme moms fine que madame Charles eût 
sans doute mis cette ouverture h profit pour faire 
ramarguer à Thierry cpmbiei^ on attendait de lui; 
mais elle se garda dQ cette maladresse, gui eût eu 
pour résultat certain de redoubler la gène pt la con- 
fusion de Thierry. Au contraire, elle s'amusa h plai- 
santer l'importance du président et ta noblesse avec 
laquelle il déposait sas hommages. 

Madan^e Charles sut rendre le retour aussi agréable 
pour Thierry que Tavait été Taller; tout lui était 
préte^çte h causerie, les accidents de la route et 
du paysage, les maisons devant lesquelles ils pas- 
saient, les gens qu'ils croisaient ou bien qu'ils dé* 

passaient, 

Gomme ils approchaient d'Hannebault, Thierry 
montra un certain embarras que madame Charles 
connaissait bien, celui qu'il éprouvait quand il avait 
une confidence à faire ou une explication à donner. 

M^is comme elle jugeait que ce n'était point le 
jour des confidences, ni celui des explications, elle 
ne l'aida pas et continua sa causerie. 

Gq fut seulement en passant la grille du chalet 
qu'il se décida à parler ; 

-^ Ah I 1*1 j*étais toujours avec toi ! dit-il avec un 
soupir. 

Que ne pouvait-elle lui sauter au cou et lui dire 
comme elle était touchée de ce mot qui, dans sa 
concision et ^a naïveté, exprimait tant de choses 1 
Mais cet élan d^ tendresse ne serait-il pas plus fà-» 
cbeux que salutaire ? Combien de fois déjà s'était-il 
confessé et accusé 1 Combien de fois avait-il promis» 
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avait-il Juré de ne plus se laisser entraîner I Et ce- 
pendant, malgré sa sincérité dans ces confessions 
et ces serments, il avait succombé de nouveau. Ne 
valait-il pas mieux le laisser à ses remords et pa- 
raître ne rien savoir ? 

— Moi aussi J'ai grand plaisir à être avec toi, dit- 
elle simplement, et c'est une Joie que d'avoir une 
Journée comme ceUe que nous venons de passer. 

Et elle descendit de voiture sans rien ajouter. 

Mais ce mot ne fût pas perdu, et le soir, lorsque 
Thierry, après le dîner, se fut retiré chez lui fatigué 
et h moitié endormi, elle le rapporta h sa sœur en 
lui racontant leur Journée. 

— Le pauvre enfant I s'écria madame André, les 
larmes aux yeux. 

— Il me semble, continua madame Charles, que 
cette exclamation nous trace notre route. 

— Comment cela ? 

— En nous montrant ce que nous devons faire 
pour lui. 

— Oh I parle, parle. 

— Ces Jours derniers tu disais que notre projet 
de mariage n'avait plus le môme caractère d'urgence. 

— - J'ai eu tort ; une fois encore j'ai péché par excès 
de confiance. 
■— C'est bien naturel. 

— Ce qui vient d'arriver me donne une leçon, 

— Et le mot de Thierry nous en donne une autre. 
Il est certain, n'est-ce pas, que ce mot signifie que 
si Thierry n'avait pas été seul il n'aurait pas suc- 
combé? Il n'a parlé de moi que parce qu'il ne pouvait 



LES BESOIGNEUX 53 

pas parler d'une autre, car ni moi, ni môme toi, sa 
mère, qu'il aime avec tant de tendresse, pouvons 
être pour lui ce que sera une autre. Que cette autre 
soit près de lui, que cette autre veille sur lui, et il 
ne succombera pas. Il faut donc reprendre ce projet 
de mariage et en poursuivre l'exécution par tout les 
moyens. 

— Sans doute, mais comment? M. l'abbé Colombe 
nous a bien dit que mademoiselle La Guillaumie 
avait admiré l'héroïsme de Thierry, mais cette admi- 
ration ne prouve pas que ses sentiments soient 
changés. 

— Ce n'est pas sur les sentiments de la jeune flUe 
que nous devons compter, bien que l'héroïsme de 
Thierry ait dû agir sur eux, c'est sur la situation de 
la famille. Tu sais que j'ai donné de l'argent hier 
à Riffaut, à valoir sur ses travaux de maçonnerie. 
Pour expliquer sa demande, Riffaut m'a raconté 
qu'il se trouvait pris au dépourvu, parce qu'une 
certaine somme, qui lui est due par M. La Guil- 
laumie pour travaux h la pension, lui manquait. 

— Ces travaux pour les classes de sciences dont le 
Narrateur a tant parlé? 

— Justement. Il est probable que, comme tou- 
jours, ils ont de beaucoup dépassé les devis; de là 
l'embarras des La Guillaumie, qui ne sont pas riches. 
C'est sur ces embarras que je compte. Il me semble 
que c'est une bonne chance qui nous arrive, car 
Riffaut ne doit pas être le seul créancier. Ces La 
Guillaumie sont d'honnêtes gens ; s'il ne payent pas 
c'est qu'ils ne peuvent pas payer. 
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— Évidemment. 

-— Il est donc admissible, n'est-ce pas, que si 
Marianne, gui est une fille dévouée, aimant tendrer 
ment ses parents, voyait ceux-ci pressés par les; 
créanciers, elle envisagerait à un tout autre pQint 
de vue la dot que nous lui avons offerte? 

— Sans doute. 

~r Eh bien, sachons au Juste quelle est la situa- 
tion des La GuiUaumie ; ce sera elle gui nous tra-r 
cera notre route. Ces dettes d'une part, et d'autre 
par l'héroïsme de Thierry changent les choses du 
tout au tout. 
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XX 



Elle était déplorable, la situation des La Guillau* 
mie. 

Cependant le journal avait paru, mais dans des 
conditions telles que cette situation, au lieu de s'amé- 
liorer, s'était aggravée. 

Voyant qu'il lui était impossible de réunir le capi' 
tal qu'il s'était tout d'abord fixé, La Guillaumie 
s'était décidé à paraître quand môme, avec ce qu'il 
avait, sans attendre le 1" janvier; l'argent qui n'était 
pas venu avant viendrait sûrement après. Sa rédac- 
tion, son administration, son marchand ^e papier et 
son imprimeur l'attendaient; il n'avait qu'à mar- 
cher. Quand on verrait ce qu'il pouvait, les capi- 
taux, qui en ce moment se faisaient prier, seraient 
plus faciles à trouver, si même ils n'arrivaientpas tout 
seuls, Combien de journaux n'ont-ils réuni leur ca- 
pital définitif que pour payer leurs dettes I II n^avait 
qu'à ouvrir les yeux pour voir autour de lui des con- 
frères qui avaient commencé sans un louis et qui 
avaient su très habilement mettre leur passif en ac- 
tions. Il ferait comme eux et mieux qu'eux. 
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Bien entendu, La Guillaumie n* avait rien dit de 
cette combinaison à sa femme et à sa fille, se conten- 
tant de leur annoncer que le Journal allait paraître 
prochainement. Tout d'abord elles n'avaient pas 
beaucoup cru à ce prochainement, ne comprenant 
pas pourquoi il devançait Tépoque fixée. Mais quand 
elles avaient lu le premier numéro, il avait bien fallu 
qu'elles reconnussent leur tort. 

C'était Marianne qui avait reçu lejournal des mains 
du facteur. Sans penser que ce pouvait être la France 
librey elle allait le Jeter dans un coin ; mais ses yeux 
ayant lu machinalement le mot libre du titre, elle 
avait vivement déchiré la bande : France libre : rédac- 
teur en chef: la Guillaumie. C'était vrai. 

En courant, elle avait rejoint sa mère, toute sur- 
prise de la voir arriver ainsi. 

— Qu'as-tu ? 

— Le Journal de mon père. 

— Et nous ne voulions pas y croire I dit madame 
La Guillaumie d'un ton de regret. 

Justement parce qu'elles n'avaient pas cru à sa pu- 
blication, elles s'imaginèrent que tous leurs tracas 
étaient finis. Plus d'inquiétudes, plus de créanciers, 
plus de hontes. Puisque le Journal avait paru, l'argent 
promis allait arriver. 

— Ah I oui, le Journal, disaient les entrepreneurs 
en hochant la tôte lorsqu'elles leur parlaient de sa 
prochaîne publication. 

Eux non plus ne croyaient pas & sa publication, et 
parce qu'ils avaient été trompés une fois ils laissaient 
voir qu'ils craignaient d'être trompés encore. 
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— Vous dites janvier, c'est bon ; mais dire ce n'est 
pas signer un billet. 

Maintenant elles ne disaient plus, elles montraient 
ce premier numéro précisément, gui était un fait ma- 
tériel, puis le second, puis le troisième. 

D'ailleurs BadouUeau avait parlé; le Narrateur 
avait publié un premier-Hannebault écrit de la main 
môme de son rédacteur en chef, et consacré à l'appa- 
rition de la France libre, qui était un événement. Ba- 
douUeau était trop curieux et trop bien informé 
pour ne pas connaître les tourments de madame La 
Guillaumie. Bien souvent il s'était entretenu de cette 
f&cheuse situation avec sa femme, en cherchant Tun 
et l'autre un moyen pour venir en aide à leurs amis, 
mais malheureusement sans rien trouver d'efQcace. 
Ils auraient eu quelques milliers de francs, ils les 
auraient assurément offerts ; niais n'ayant même pas 
quelques souS; ils ne pouvaient que les plaindre, en 
se disant tous les deux avec une inquiétude atten- 
drie : 

— Qu'est-ce que ça deviendra, mon pauvre Au- 
guste ? 

— Ne m'en parle pas, ma bonne Sophie ; j'en ai en- 
core rôvé cette nuit. 

La publication de la France libre avait offert à Ba- 
douUeau ce moyen de venir en aide à ses amis , qu'il 
avait si souvent cherché en vain. 

Ah l ils avaient peur pour leur argent, les entre- 
preneurs I Eh bien il allait leur inspirer une confiance 
si solide, qu'ils laisseraient madame La Guillaumie 
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tranquille, jusqu'au Joui" du payement, dût-iliraîner 
pendant des années encore. 

Et il avait entonné le chant de la confiance : « La 
Ouillaumle, Tun des écrivains les plus honorables 
de la presse parisienne, homme de talent, de devoir, 
d'honneur; Iql France libre, un de ces Journaux venus 
au bon moment, qui sont une source de grosse for- 
tune pour leurs heureux fondateurs. » Après le mari 
la femme : « Madame La Guillaumie, qui avait rendu 
des services si remarquables au pays, et dont tant 
de Jeunes filles, tant de jeunes épouses, dans leurs 
familles ou dans leur ménage^ pouvaient célébrer les 
qualités, les vertus, le savoir. » Le mot savoir lui 
avait fourni une transition toute naturelle pour 
glisser une tartine qui n*avait pas servi plu« de trois 
fois déjà sur l'enseignement des filles, « une vraie 
révolution dans renseignement qui ne pouvait pas 
manquer de faire la fortune du pensionnat d'Hanne- 
bault ». Pouvait-il parler de renseignement des 
sciences sans nommer François Néel ? Assurément 
non. De môme qu'en le nommant il ne pouvait pas 
non plus ne pas lui faire la politesse d'une épithète, 
il avait un moment hésité entre sympathique et émi- 
nent, et il s'était décidé pour cette dernière : « Cet 
enseignement des sciences dirigé par notre éminent 
chimiste M. François Néel, de la maison Dubuquois, 

Chose extraordinaire, cet article n'avait point ins- 
piré aux entrepreneurs l'idée d'attendre, pour être 
payés de leurs créances, qu'on leur proposât de l'ar- 
gent ; tout au contraire, il leur avait inspiré celle d'en 
demander. 
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— Certainement, madame La Guillaumîe, nous ne 
vous aurions pas tourmentée relativement à notre 
tïètît compte, uûê bràvô et digne femme comme vous . 
SëUleniônt, coiûiaiô le journal de votre mari a paru 
et t[U'Oû dit sut iô Narrateur que c'est une fortune, 
HoUs avôtis pensé, ina femme et moi, — elle est de 
bon conseil, înà ftemme, — • nous avons pensé que ça 
ne vous générait pas de me payer mon mémoire. 
Oh ! pas aujourd'hui, mais samedi. C'est bien natu- 
rel, n'est-ce pas, puisque le journal a paru ? 

C'était aussi le sentiment de madame La Guillau- 
mîe, qu'on devait payer les entrepreneurs, puisque 
le journal avait paru ; et c'était sa conviction qu'un 
jour ou l'autre, le lendemain peut-être, son mari lui 
enverrait l'argent nécessaire à ce payement. Il devait 
être débarrassé de ses embarras les plus lourds, 
maintenant que le journal marchait ; et, s'il n'avait 
pas l'argent encaisse, son crédit devait lui permettre 
de se le procurer facilement. 

Cependant, comme l'argent n'arrivait pas et que La 
Guillaumie n'en disait pas un mot^ elle avait parlé de 
lui écrire ; mais Marianne l'avait priée de n'en rien 
faire. 

-^ Attendons encore un peu> c'est si terrible de de- 
mander de l'argent I 

— Pas à son mari. 

Marianne n'avait rien ajouté ; mais au geste qui 
lui avait échappé tnadame La Guillaumie avait com- 
pris que, ^oMt elle, demander de l'argent à un mari 
était plus grave encore que d'en demander h, tout 
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autre, et comme elle Unissait toujours par subir Tin- 
fluence de sa fille, elle n'avait pas écrit. 

De nouveau elles avaient attendu , et maintenant 
c'était madame La Guillaumie gui guettait elle-môme 
le facteur, convaincue à chaque distribution qu'il al- 
lait arriver les mains pleines. Le plus souvent il ne 
venait pas du tout, ou bien il apportait des lettres 
pour des élèves. 

— Eh bien ? demandait Marianne. 

— Rien ; il est absorbé par son journal. 

— Oh I sans doute. 

— Si j'écrivais? 

— Tâchons d'attendre encore. 

Et elles recommençaient à attendre. 

Un jour cependant madame La Guillaumie avait 
aperçu dans les mains du facteur une lettre dont l'a- 
dresse était écrite par son mari. Enfin I 

Gomme le facteur la lui remettait tout simplement, 
une question lui avait échappé : 

— Je n'ai rien à signer ? 

— Mais non, madame. 

Et tout bas elle s'était dit que son mari était vrai- 
ment bien imprudent d'envoyer ainsi une lettre con- 
tenant des valeurs sans la charger. 

Non moins anxieuse que sa mère , Marianne guet- 
tait aussi le facteur ; au moment où celui-ci s'éloi- 
gnait elle était survenue. 

— Je l'ai, la voilà, s'écria madame La Guillaumie, 
sans même attendre que sa fille l'interroge&t. 

— Yois-tu que nous avons bien fait de ne pas 
écrire, dit Marianne. 
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Madame La GulUaumie avait, pendant ce temps, 
ouvert l'enveloppe et déplié la lettre ; mais dans cette 
enveloppe il n'y avait rien autre chose qu'une petite 
feuille de papier pliée en deux sur laquelle étaient 
écrites huit ou dix lignes. 

— Il n'y a rien, murmura-t-elle avec stupéfaction. 

— Lis la lettre, dit Marianne. 

Mais elle ne contenait rien, la lettre, de ce que Ma- 
rianne imaginait : ni instructions pour toucher chez 
un banquier, ni annonce d'envoi de fonds pour un 
jour certain. Il n'était pas question d'argent, ni de 
créances. Il ne pouvait écrire que quelques mots à la 
Mte, n'ayant pas une minute à lui ; il envoyait ses 
remerciements & Badoulleau pour son article du 
Narrateur y en recommandant expressément qu'on les 
lui transmît, et avec deux mots affectueux pour la 
mère et pour la fille, c'était tout. 

Elles restèrent sans paroles, n'osant même pas se 
regarder. 

— Écris, dit Marianne; décidément j'ai eu tort de 
te demander d'attendre. 

La réponse de La Guillaumie arriva par le retour 
du courrier; elle fut terrible pour les deux femmes : 
il avait fait paraître son journal sans que le capital 
qu'il voulait fût souscrit ; l'affaire marchait à mer- 
veille, mais il n'avait pas un sou à distraire de ses 
besoins de chaque Jour, qui étaient grands. Ce n'était 
pas quand il luttait pour la fortune qu'il allait s'ex- 
poser à un échec en éparpillant ses ressources. Les 
entrepreneurs n'avaient qu'à attendre ; il y avait du 
temps encore avant le mois de février. 

11. -* 
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XXI 



Les entrepreneurs s'étalent tant bien <]ue mal rési- 
gnés à ne toucher leur argent qu'en février; mais 
Farllcle du Narrateur leur avait inspiré d'autres es- 
pérances. 

— Puisqu'il fait fortune, M. La Guillaumle, il peut 
bien nous payer. 

— II a dit qu'il payerait quand son journal paraî- 
trait ; le Voilà, le Journal. 

De là les exigences de celui qui ne demandait pas 
son argent tout de suite, mais seulement pour sa- 
medi. 

De là aussi les exigences des autres. 

Mais quand ils avaient vu maintenir le terme de 
février malgré la publication du journal et malgré 
Tariicle du Narrateur, ils s'étaient inquiétés. 

Ce n'est pas seulement de ceux dont il entend dire 
du mal que le paysan se délie, c'est encore de ceux 
dont il entend dire du bien. Si La Guillaumle diri- 
geait un journal qui était une fortune, pourquoi ne 
payait-il pas ses dettes? Était-ce. par mauvais vou- 
loir ? Alors il n'y avait pas de ménagements à garder 
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avec lui, il fallait le faire payer de force puisqu'il ne 
voulait pas s'exécuter de bonne volonté. Était-oe par 
impossibilité? Alors on s'était donc moqué d'eux en 
parlant de cette fortune. Il n'y aurait rien d'étonnant 
à cela. C'était peut-ôtre un tour de BadouUeau, qui 
en avait assez joué h ses créanciers, pour vouloir es* 
sayer d'en jouer un nouveau à ceux de son ami La 
Guillaumie. 

Ils sont les mêmes dans tous les pays, les créan- 
ciers : ils n'aiment pas qu'on leur joue des tours et 
qu'on les dupe. Ceux de madame La Guillaumie, 
voyiant qu'on ne leur répondait que par des paroles 
vagues, s'étaient fâchés. 

C'était, pour la plupart, de braves gens tranquilles 
et pacifiques qui n'avaient que de l'estime pour ma- 
dame La Guillaumie; quelques-uns même lui de- 
vaient de la reconnaissance, leurs filles ayant été éle- 
vées h. la pension ; mais parmi eux s'en trouvait un, 
RîfEaut, au caractère processif , qui n'avait qu'un mot 
à la bouche lorsqu'une affaire ne marchait pas comme 
il voulait : 

— Je vas vous envoyer l'huissier. 

Et, de fait, il l'envoyait comme il le disait, si bien 
qu'il avait toujours une collection de procès en train 
et une autre en préparation, car lorsqu'il n'avait pas 
encore dit à ses débiteurs : « Je vas vous envoyer 
l'huissier » depuis longtemps déjà il avait dit à ses 
amis ou ses confrères : 

— Je ne tarderai pas à lui envoyer Thulssler, à 
celui-là. 

Après être restée un certain temps dans la caté- 
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gorie de la préparation, raffaire La Guillaumie passa 
dans la catégorie de Texécution le lendemain du jour 
où madame La Guillaumie dut communiquer à ses 
créanciers la réponse de son mari. 

Justement ce Jour-là les entrepreneurs se réunis- 
saient, comme cela leur arrivait souvent, « pour 
manger la tète de veau » entre eux et sans leurs 
femmes ; et pendant ce repas, largement arrosé, il 
ne fut question que de Taffaire La Guillaumie. 

— Je vas lui envoyer l'huissier, dit Riffaut. 
Deux de ceux qui devaient, au su de tout le monde, 

de la reconnaissance à madame La Guillaumie, vou- 
lurent le dissuader de cette idée; mais ils n*y réussi- 
rent qu'en faisant décider que le dimanche suivant, 
après vêpres, on irait tous ensemble essayer une der- 
nière tentative, et que ce serait seulement en cas de 
non-payement que Riffaut pourrait envoyer l'huis- 
sier. 

— Bon, dit Riffaut, je veux bien; mais moi aussi 
je pose ma condition : si dimanche on ne nous donne 
que des paroles, nous enverrons tous l'huissier. 

Il fallut accéder à cela, et ceux qui penchaient 
pour la modération se soumirent d'autant plus vo- 
lontiers qu'ils avaient la main forcée. Ce n'était pas 
leur faute; ils seraient vraiment trop simples de 
laisser les autres se faire payer et de n'avoir rien 
eux-mêmes. 

Donc, le dimanche suivant, après vêpres, on les 
avait vus tous entrer h la pension, Riffaut marchant 
en tête. 

Justement, ce jour-là, il y avait répétition du qua- 
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tuor et, Marianne, François, l'abbé Gommolet et Ma- 
laguin étaient réunis dans le salon, n'ayant pour au- 
diteurs que madame La Guillaumie et BadouUeau. 

L'abbé Gommolet venait d'arriver, car, ces di- 
manches-là, il disait ses vêpres de bonne heure, et 
c'était sans s'arrêter pour se jouer à lui-même un 
passage dont il n'était pas sûr, qu'il parcourait à pas 
allongés, sa flûte sous le bras ou dans son parapluie, 
les deux lieues qui séparent Groulaine d'Hannebault 
Plus il arriverait tôt, plus ils auraient de temps à 
eux, en toute liberté, sans bruit, sans distraction, 
pendant que les élôves étaient à la promenade, sous 
la direction de mademoiselle Eurydice. 

À peine avait-il eu le temps de tirer sa flûte de son 
étui qu'il avait voulu commencer. 

— Soufflez donc un peu, monsieur le curé, avait 
dit François qui, tant qu'on ne jouait pas, avait l'es- 
pérance de pouvoir échanger quelques mots avec 
Marianne, ou tout au moins de la regarder plus li- 
brement que quand il était obligé de suivre sa 
partie. 

— Je soufflerai dans ma flûte, avait répondu l'abbé 
de ce gros rire bon enfant qui se contente de peu 
pour éclater; rien ne me repose mieux. 

Déjà il avait commencé à souffler dans sa flûte, 
quand tout à coup Marianne, qui faisait face aux fe- 
nêtres ouvrant sur la cour, vit des ombres s'inter- 
poser entre elle et le jour; elle jeta un rapide coup 
d'œil de ce côté et reconnut les entrepreneurs pré- 
cédés de Riffaut. Elle éprouva un tel saisissement 
qu'elle s'arrêta, 

^ 4. 
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«- Alprs, POU0 n'y sommes pas encore? dit l'abbé 
Gommolet. 

^W8 répondre, elle s'était tournée vers sa m&re, 
qui ne voyait pas la fenêtre, et elle lui avait adressé 
pn regard si expressif que madanae La Quillaumie 
p'avait que trop bien compris ce qu'elle voulait dire. 
Pepiiis qu'elles vivaient dans la peur des créanciers, 
elles avaient acquis pour leur malheur une sensibi- 
lité nerveuse toujours en éveil ; un bruit de pas les 
faisait trembler ; une main posée sur la serrure ou 
un coup frappé à la porte leur arrêtait le cœur. 

Quand madame La Gruillaumie fut sortie, Ma- 
rianne fut la première à proposer de recommencer. 
ISe fallait-il pas que la musique couvrit la voix des 
entrepreneurs et particulièrement celle de Riffaut, 
qui tout de suite montait à. un diapason aigu. 

Mais si attentive et si appliquée qu'elle voulût être, 
elle n'avait pas l'esprit à la musique. C'était à sa mère 
qu'elle pensait ; c'était elle qu'elle voyait exposée aux 
insolences de Riffaut. Jamais ils n'étaient venus tous 
ensemble. Que signifiait cet assaut ? Gomme elle eût 
voulu être près d'elle ! Assurément elle n'aurait pas 
pu en dire plus que sa mère; mais enfin elle eût été 
là, elles eussent été deux. 

Dans de pareilles dispositions, la répétition mar- 
chait assez mal, et déjà plusieurs fois l'abbé Gom- 
molet avait laissé échapper des signes d'étonnement 
et de mécontentement. 

Mais Marianne ne voulait pas arrêter, et par des 
forte plus ou moins à propos elle cherchait à étouffer 
les bruits de la pièce voisine. 



LES BfSSOiaNBUX 67 



gi eela suffoquait le goût musical de Veitibé Gom- 
molet, gui ne la reconnaissait pas, cela stiipéfiaft 
François, qui se demandait ce qui pouvait causer 
en elle ce trouble et cet émoi. De sa place, i\ n*avait 
pas pu voiries entrepreneurs ; mais le regard effrayé 
que Marianne avait lancé à madame La Cruillaumiq 
ne lui avait pas échappé, et dans ce regard de la fille, 
(lans la brusque sortie de la mère, dans la surexci- 
tation qui maintenant entraînait Marianne, 11 y avait 
plus qu'il ne fallait pour l'inquiéter. Que se passait-il 
donc ? Ce n'était pas d'aujourd'hui que l'état de Ma- 
rianne le tourmentait. Combien de fois lui avait-il 
dit son mot si souvent répété : « Qu'avea-vous, chère 
Marianne ? Pourquoi cette préoccupation ? Pourquoi 
ce regard mélancolique? A quoi pensez- vous? Qui 
vous inquiète? Qui vous attriste ? » Combien de lettres 
lui avait-il écrites qu'il lui glissait chaque fois qu'il 
la voyait, et dans lesquelles il la suppliait de lui 
avouer franchement ce qu'elle n'avait jamais voulu 
lui dire. Mais jamais il ne l'avait vue dans l'état où 
elle était en ce moment. Et alors, sous le poids de 
cette peqsée, lui aussi ne pensait guère à la musique 
qu'il jouait et, comme Marianne, il exaspérait l'abbé 
Commoletqui, lorsqu'il n'adressait pas ses coups de 
tète à l'un, les adressait à l'autre. 

Cependant, si peu respectueuse du texte que fût 
Marianne, elle ne pouvait pas toujours joner forte. Si, 
jusque-là, par un heureux hasard, la musique avait 
couvert les voix, il arriva un moment où ce furent 
les voix partant de la pièce voisine, ou plutôt la voix 
de Rîffaut qui couvrit la musique. 
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— C'est de Targent qu'il nous faut, non des belles 
paroles. 

— Reprenons, dit vivement Marianne, espérant que 
tout le monde n'avait pas Toreille aussi fine qu'elle. 

— Où? demanda l'abbé Gommolet, qui tout à la 
musique, n'avait en effet rien entendu. 

— A,Y allegro. 

Et il fut impossible de rien entendre dans le salon 
de ce qui se disait dans le petit parloir. 

Mais, après un court instant, il fallut jouer piano. 

— - Il y a assez longtemps que vous nous lanternez I 
criait Riffaut, exaspéré. 

Heureusement, la musique reprenait de suite cres- 
cendo^ et François, qui avait enfin compris la cause 
de l'émoi de Marianne, unissait son alto au piano 
pour faire tout le tapage qu'il pouvait. Chère Ma- 
rianne bien- aimée, comme elle devait souffrir! 

Cependant la voix de Riffaut domina encore les 
instruments. 

— Je vas vous envoyer l'huissier I vociféra-t-elle. 

Là-dessus on entendit un bruit de porte qui cla- 
quait, puis plus rien, et, au bout de quelques ins- 
tants, madame La Guillaumie rentra dans le salon. 
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XXII 



Ce n'était point Thabitude de l*abbé Gommolet de 
se contenter d'à-peu-près ; cependant, ce Jour-là, 
quand on fut arrivé au bout de la sonate, il ne pro- 
posa pas de recommencer. 

— Je crois que ça ira, dit-il en remettant soigneu- 
sement sa flûte dans son étui ; nous ayons bien ac- 
croché un peu, de ci, de là; mais c'est afTaire de 
mouvements. Je vous demande la permission de 
vous quitter ; je dois aUer chez monsieur le doyen. 

— Je sors avec vous, monsieur le curé^ dit Mala-* 
quin. 

— Moi aussi, dit BadouUeau. 

II ne vint pas à Fidée de François d'imiter ce mou- 
vement de retraite, sa place était auprès de Ma- 
rianne, auprès de madame La Guillaumie. 

Cependant, quand Fabbé Gommolet, BadouUeau 
et Malaquin furent sortis, il s'établit un silence pé- 
nible pour tous. Madame La Guillaumie et Ma- 
rianne rougissaient de honte, tandis que François 
restait embarrassé, ne sachant comment aborder ce 
qu'il avait à dire; c'était en fiancé de Marianne qu'il 
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aurait voulu parler, en mari; maïs il n*osait prendre 
cette attitude avant de ravoir consultée. 

— Je ne serais pas sincère, dit-il enfin, si Je n'a- 
vouais pas que j'ai entendu quelques-unes des pa- 
roles des gens qui étaient là. 

Il montra le parloir. 

Madame La Guillaumie baissa les yeux avec con- 
fusion, tandis que Marianne le regardait tout in- 
quiète. 

— Ce n'est pas, continu a-t-il, pour vous adresser 
de vaines paroles de consolation que Je me permets 
d'aborder un sujet aussi pénible, c'est pour me 
mettre à votre disposition et vous aider à vous dé- 
fendre contre ces menaces. 

Marianne fit un geste pour Tlnterrompre, mais il 
poursuivit : 

— Sans doute je suis de vos amis, le dernier venu 
dans cette maison, mais enfin la bienveillauce que 
iTi'a témoignée M. La Guillaumie, la sympathie que 
voua me marquez chaque jour et que me marque 
aussi mademoiselle Marianne, me permettent de me 
ranger au nombre de VQS amis. Ge ne serait pas se 
montrer digne de ce noni que de ne pas vous tendre 
la main. 

Et il la leur tendit h la mère et à la fille en même 
temps. 

A la fapon dont Marianne le regarda et h son 
étreinte, il sentit qu'elle l'approuvait; alors il conti* 
mia plus librement ; 

— . Bien que je vive tout à fait en dehors des ba- 
vardages du pays, Je savais que vous aviez des 
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ennuis pouf ces conâtructions ; maiâ jamais il ne 
în'était venu h lldée qu*ils pouvaient prendre un tel 
caractère; votre honorabilité, celle de M. LaGuillau- 
mie, les sentiments d'estime et de respect que vous 
inspirez à tout le monde, votre situation, celle dô 
M. La Guillaumie, tout me faisait croire â des em- 
barras momentanés, et c'est cette raison, cette seule 
raison qui m*a imposé ma réserve. J'ai craint d*étre 
indiscret en parlant de ce qu'on ne me disait pas. El 
voilà comment je ne me suis pas encoi*é mis à votre 
disposition. 

Ces mots s'adressaient bien plus à la fille qu'à la 
mère ; cependant madame La Guillaumie ne pouvait 
pas ne pas en être émue ; après l'assaut qu'elle venait 
de subir, c'était un soulagement pour elle d'entendre 
une parole amie ; elle tendit la main à j^rançois. 

— Merci, cher monsieur Néel, dit-elle, ma fille 
et moi nous sommes bien touchées de vos bonnes 
paroles. 

— Ce serait mieux que des paroles que Je voudrais 
vous apporter, que je devrais... 

Un coup d'œil de Marianne l'arrêta. 

— ... Maïs je suis pris au dépourvu à un moment 
où moi aussi je me trouve dans une position embar- 
rassée. Je vous demande pardon de vous parler de 
mes afifaires alors que vous-mêmes traversez des cir- 
constances aussi pénibles. Croyez bien que je ne le 
fais que pour me justifier. 

— Vous n'avez pas à vous Justifier, interrompit 
Marianne. 

— Pas du tout, dit madame La Guillaumie. 
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— Au moins ai-je à vous expliquer pourquoi mes 
actes ne répondent pas à la situation que je parais 
occuper ; car il n*est pas vraisemblable qu'un homme 
qui gagne ce que Je gagne n'ait pas quelques mil- 
liers de francs à apporter & ses amis. Ces quelques 
milliers de francs, je les avais il y a trois mois; mais 
ma grand'mëre me les a demandés pour les frais du 
procès qu'elle soutient, et je les lui ai envoyés. 
C'était le dernier effort, me disait-elle ; si je les lui 
refusais, c'était sa mort; si je les lui donnais, c'était 
la vie pour elle, et pour moi la fortune. Je les ai 
donnés. 

— Et vous avez bien fait, s'écria Marianne. 

— C'est d'un bon fils. 

— Bien que ce dernier effort ne paraisse pas devoir 
être le dernier, et bien que la fortune ne soit pas ve- 
nue, comme le disait ma grand'mère^ je ne les avais 
pas regrettés... jusqu'à cette heure. 

— Ne dites pas que vous les regrettez maintenant, 
interrompit vivement Marianne. 

— Ce que je regrette, c'est de ne pas pouvoir 
vous débarrasser de ces gens et de leurs insolences 
en sortant d'ici ; s'ils avaient eu un homme devant 
eux, ils n'auraient point parlé ainsi. 

— Eh bien, soyez cet homme, puisque vous voulez 
bien nous prêter votre concours, dit Marianne, et 
dans ces termes je suis sûre que mon père l'accep- 
tera, quand nous lui aurons dit comment vous nous 
l'avez proposé, ce que nous ferons ce soir même. 
Comme vous je crois que les gens qui ont construit 
jes classes seront moins durs lorsqu'ils parleront à 
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un homme qu'ils n'espéreront plus intimider par la 
violence. 

— Nous n'avons jamais nié notre dette, dit ma- 
dame La Guillaumie, et notre différend ne porte que 
sur le mode, ou plutôt sur le terme de payement ; ils 
veulent recevoir leur argent tout de suite, et nous 
ne pouvons le donner qu'en février. 

Et elle expliqua ce différend. 

— Ainsi, dit François, c'est BadouUeau qui a fait 
tout le mal. 

— En voulant faire le bien. 

— Est-ce drôle, vraiment, de s'imaginer que tout 
se résout dans le monde par une note de journal, 
et de croire qu'on rend le plus grand service aux 
gens qu'on aime en imprimant leur nom accompagné 
d'une épithëte I Je parie qu'il était fier de lui, ce 
brave BadouUeau. Jamais il n'a pu admettre qu'il ne 
m'était pas très agréable d'être qualifié par le Nar- 
rateur de sympathique chimiste. 

A ce moment on frappa à la porte. C'était une ser- 
vante qui venait prévenir madame La Guillaumie 
que la mère d'une élève la demandait. 

François se leva pour se retirer; mais madame 
La Guillaumie le pria de rester : ils avaient à s'en- 
tendre sur la lettre à écrire à M. La Guillaumie ; 
elle abrégerait autant que possible la visite de la 
mère. 

— Toute ma journée est à vous, dit François. 
Aussitôt qu'en sortant madame La Guillaumie eut 

fermé la porte, Marianne mit ses deux mains dans 
celles de François. 

II. ^ 
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— Merci, dit-elle. 

— Ce n*est pas votre merci que je vous dema&de, 
chère Marianne, c'est votre pardon. Gomment ne 
vous ètes-vous jamais f&chée contre moi quand Je 
vous reprochais votre préoccupation et votre tris- 
tesse ? 

— Me fâcher contre vous I 

Et avec tout ce qu'il y avait de tendresse et d'a- 
mour dans son cœur, elle le regarda longuement. 

— Mais aussi, reprit-il, pourquoi ne pas m'avoir 
tout dit, pourquoi ne pas m'avoir répondu branche- 
ment quand je vous interrogeais, plein d'inquié- 
tude f 

— C'est vrai. 

— M'avez-vous alors traité en fiancé, en mari? 

— Vous avex raison. 

— Nous faisons donc deux êtres distincts, made* 
moiselle Marianne La Ouillaumie et François Néel, 
et non pas Marianne et François Néel comme Je l'es- 
pérais . 

— Vous voyez bien que c'est à moi de demander 
pardon et non à vous. 

— Non, chère bien^aîmée, non ce n^est pas à 
vous de demander pardon, car Je comprends trop le 
sentiment qui a fermé vos lèvres quand je vous 
questionnais, et qui a voilé* votre regard quand Je 
cherchais à lire en vous. Le coupable, c'est moi. 

— Vous I 

— Moi qui vous aime sans avoir aux mains le 
moyen d'assurer le bonheur à ûotre amour, moi qui 
ne suis qu'un pauvre diable. 
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— Que suis^Je donc moi-même ? 

— Une femme jeune, belle, supérieure par le cœur 
et par riûtelUgencô, douée de toutes ces qualités qui 
sont les vôtres, et l'égale des plus riches, puisqu'elle 
n'a qu'à vouloir pour être riche elle-même. Si vous 
aviez voulu... 

— Si j'avais voulu je n'aurais pas été l'honnête 
fille dont vous parlez, et alors on n'eût pas pensé h 
vouloir de moi. Vous voyez donc que vous n'êtes 
pas le coupable que vous dites. 

— Au moins suis-je coupable de vous laisser aux 
prises avec ces difficultés. Si j'avais été capable de 
vous aider, ne seriez- vous pas venue à moi franche- 
ment et ne m'auriez-vous pas tout dit ? Si je n'avais 
pas été, si je n'étais pas un pauvre diable, ne seriez- 
vous pas ma femme ? 

— Ne faites-vous pas tout pour que je la sois ? 

— Oh I oui. 

— Eh bien, alors, de quoi puis-je me plaindre? 

— De mon incapacité à réaliser nos espérances, 
de l'inutilité de mon travail, de l'inanité de mes re- 
cherches. Vous avez cru à de belles découvertes 
quand je vous ai parlé de mes rêves, et le temps 
s'écoule, les journées s'ajoutent aux journées sans 
que j'arrive à rien... qu'à me donner le sentiment 
désespérant de mon impuissance. 

Elle lui mit la main sur les lèvres tendrement : 
—Ne prononcez pas ce mot ; ce n'est pas quand on 
travaille comme vous travaillez qu'il faut désespé- 
rer : aujourd'hui vous manque, demain est à vous. 
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— Âh 1 si Je vous avais toujours [pour me donner 
la foi I 

La porte s'ouvrit. Madame La Guillaumie ren- 
trait. 

— Maintenant, dit-elle, nous allons écrire. 
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XXIII 



Ce n'était pas pour fuir une maison qui menaçait 
ruine que l'abbé Gommolet était si vite sorti du salon 
de madame La Guillaumie, ni pour échapper aux 
plaintes ou aux demandes de malheureux aux abois. 

Â peine dans la rue, il arrêta BadouUeau et Hala- 
quin. 

— Vous avez entendu? dit-il à voix basse. 

— Hélas l 

Il resta anéanti; mais presque aussitôt il reprit : 

— N'y a-t-il donc rien à faire pour leur venir en 
aide? 

— Je l'ai essayé, répondît BadouUeau, et j'ai pu- 
blié dans le Narrateur un article qui était fait pour 
inspirer confiance aux entrepreneurs de ces cons- 
tructions neuves, et leur montrer qu'ils ne ris- 
quaient rien à attendre. Vous l'avez lu, Malaquin : 
dites à M. le curé si c'était tapé. 

— Parfaitement tapé, dit Malaquin. 

— Eh bien, cela n'a pas produit le résultat que J'es- 
pérais; c'est extraordinaire. Ces animaux-là ne se 
sont montrés que plus exigeants ; ils en sont arrivés 
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à menacer cette pauvre madame La Guillaumie de 
Huissier. 

— Quelle catastrophe I dit Tabbé Commolet. 

— Et notez, poursuivit Badoulleau, que la position 
des La Guillaumie n'est pas du tout mauvaise ; ils ne 
sont pas riches, c*est vrai, mais ils ne sont pas rui- 
nés. La Guillaumie est à la tète d'un journal qui 
marche admirablement. 

C'était là une phrase toute faite que BadouUeau 
trouvait dans son répertoire et dont il se servait sans 
y attacher d'importance. « Journal qui marche admi- 
rablement, éminent chimiste, sympathique confrère, 
soins éclairés du docteur », cela rentrait dans la 
monnaie courante du Journaliste, 

— Vraiment I dit l'abbé Commolet. 

— Quant à la pension, elle donne des produits 
rémunérateurs que l'enseignement des sciences ne 
peut pas manquer de développer. J'ai expliqué tout 
cela dans mon article. 

~ Et les créanciers n'en ont pas été touchés? 

— Vous voyez. 

— C'est extraordinaire I 

-*- Sans doute l'article était excellent; seulement, 
pour qu'il pût produire des résultats utiles, il aurait 
fallu que madame La Guillaumie pût payer un 
acompte; alors ces gens auraient attendu autant 
qu'elle aurait voulu, 

— Et elle n'a pas pu payer cet acompte? 

— Vous voyez. 

— Il aurait dû être considérable ? 

-^ Quelques mille francs auraient 3uffl. 
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— Comment n'a-t-elle pas réuni ces quelques 
mille francs ? 

-^ C'est une femme discrète et réservée ; elle n'a 
osé les demander h, personne, n'ayant pas de garan<* 
tlea à offrir, et, nous ses amis, qui connaissions à 
peu près la situation, mais sans la savoir aussi me^ 
naçante, nous ne nous sommes pas trouvés en état 
de faire les fonds qui lui étaient nécessaires. 

— C'est terrible, terrible, répéta l'abbé Gommolet, 
une si excellente personne I Et maintenant que va-t- 
il se passer? 

— Vous savez, une fois que les huissiers sont en- 
trés dans une maison, c'est la ruine. 

— Assisterons-nous donc à cette ruine les bras 
croisés ? 

— • Je vais chercher une combinaison pour entra- 
ver les actes de procédure, et demain J'irai la lui 
proposer. Bonsoir, monsieur le curé. 

Ils laissèrent l'abbé Gommolet atterré. 

— Cette bonne madame La Gruillaumie ! Et cette 
pauvre mademoiselle Marianne I Une Jeune flUe si 
bien douée pour la musique I Et elle a pu Jouer quand 
elle savait sa mère aux prises avec ces créanciers. 
Quel courage I 

Et tout en montant vers le presbytère, l'abbé 
Gommolet se répétait : 

*«* Est-ce possible? 

Quand il entra dans le cabinet du doyen, il était 
encore si bouleversé que l'abbé Colombe, qui cepen- 
dant ne remarquait guère ce qu'il voyait, fût frappé 
de son émotion. 
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— Qu'avez-vous donc, mon cher curé? demanda-t- 
11 affectueusement. 

Uabbé Gommolet hésita un moment, il ne pouvait 
pas répondre qu'il n'avait rien ; et, d'autre part, 11 ne 
savait trop s'il avait le droit de répéter ce qu'il venait 
d'entendre. Ce M seulement en réfléchissant qu'avec 
un homme comme le doyen on ne commettait jamais 
une indiscrétion, qu'il se décida à confesser la cause 
de son trouble. 

— Eh quoi, madame La GuUlaumle ! 

— Oui, monsieur le doyen I 

— Hélas, monsieur le curé ! 

Mais l'abbé Colombe n'était pas de ceux qui, aux 
malheurs d'autrul, se contentent de répondre par 
des hélas plus ou moins stériles. 

— Est-il donc possible qu'on laisse ruiner, cette 
bonne madame La Guillaumie sans rien faire pour 
lui venir en aide? s'écria-t-ll. 

— C'est ce que Je me demande. 

— Sans doute son mari a été bien imprudent de 
construire ces classes sans avoir l'argent pour les 
payer, mais c'était dans une bonne intention. 

— Il ne faudrait qu'un acompte pour calmer les 
créanciers, et plus tard tout s'arrangerait, car la 
situation est bonne. 

— Si j'avais l'argent nécessaire à cet acompte, je 
l'offrirais de grand cœur à madame La Guillaumie ; 
mais vous savez, mon cher curé, que la fortune et 
mol nous avons toujours été brouillés. 

-— Je sais, monsieur le doyen, que votre main 
droite donne ce que reçoit votre main gauche ; moi, 
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j'ai bien une rente de deux cents francs gui me vient 
de mes parents, malheureusement Je n*ai pas le 
capital. 

L'abbé Colombe parut réfléchir, ne répondant rien, 
restant les yeux fixés & terre; tout à coup il leva les 
deux bras au ciel : 

— Je crois que nous pouvons la sauver I s'écria-t-il. 

— Gomment cela? 

— En nous adressant à des personnes gui déjà ont 
si souvent sauvé tant de malheureux et qui ne me 
refusent jamais, que je leur demande un morceau 
de pain ou une somme importante, car il n'y a pas 
que ceux qui meurent de faim qui ont besoin d'être 
secourus, — à ces dames Dubuquois. 

— Vous pensez?,.. 

— Je pense qu'elles seront heureuses de venir en 
aide h une personne aussi méritante que madame 
La Guillaumie. 

— Ahl monsieur le doyen, c'est la très sainte 
Vierge qui vous envoie cette inspiration. 

— Ce que vous aviez à me dire est-il pressé? 

— Non. 

— Eh bien, vous me l'expliquerez en chemin, car 
Je veux aller tout de suite chez les dames Dubu- 
quois. 

— Je vous attendrai & la porte, et quand vous 
m'aurez dit ce que vous avez obtenu, Je rentrerai 
plus tranquille à Goulaine. 

Après les vêpres, madame André et madame 
Charles étaient rentrées chez elles, et elles se trou- 
vaient dans le petit salon du rez-de-chaussée, oe- 

5. 
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cupées, comme tons les dimanches, à de pienses lec* 
tures, lorsqu'on introduisit Tabbé Colombe. 

— Vous, monsieur le doyen I 

Elles étaient d'autant plus surprises qu'elles lui 
avaient parlé & la sortie des vêpres. 

Sans précautions oratoires il expliqua ce qui 
l'amenait : madame La Guillaumie était menacée 
par les huissiers et elle pouvait être sauvée par un 
prôt de quelques milliers de francs. C'était ce prêt 
qu'il venait demander. 

En sa qualité d'aînée, madame André allait, 
comme toujours, répondre la première, lorsque sa 
sœur lui coupa la parole ; 

— Nous sommes désolées, dit-elle, d'apprendre 
dans quelle fâcheuse situation se trouve madame 
La Guillaumie; mais, à notre grand regret... nous 
ne pouvons rien pour lui venir en aide. 

Le doyen fut abasourdi : il regarda madame 
Charles, il regarda madame André, cherchant à 
comprendre. Tout ce qu'il vit, ce fut un signe éner- 
gique que madame Charles adressait à sa sœur. 

— Je m'aperçois que notre réponse vous étonne, 
continua-t-elle ; mais, en y réfléchissant, vous com- 
prendrez qu'elle ne peut pas être autre. Vous savea 
dans quels termes nous sommes avec la famille 
La Guillaumie. Si nous consentions aujourd'hui au 
prôt dont madame La Guillaumie a besoin, et qu'elle 
ne nous demande pas, d'ailleurs, nous aurions l'air 
de vouloir acheter h prix d'argent* un consentement 
qu'on nous a refusé. Cela n'est pas compatible avec 
notre dignité. 
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— Je n'avais pas pensé à cela, dit le doyen, ac- 
cablé. 

— Certes, nous désirions ce mariage, et même il 
est vrai que nous le désirons toujours ; mais ce n'est 
pas de pareils moyens que nous voulons employer 
pour le faire réussir. 

— Il est vrai. Pardonnez-moi, balbutia le doyen. 
Cette considération ne s'était pas présentée h mon 
esprit, Je suis un si pauvre homme. 

— Le meilleur des hommes ! monsieur le doyen, 
et le plus digne des prêtres : votre démarche le 
prouve une fois de plus. 

— Pauvre madame La Guillaumie I 

— Sans doute cela est terrible ; mais enfin ce n'est 
point là une de ces pauvretés irréparables qui con- 
duisent fatalement à la misère. 

— Cependant, interrompit le doyen, qui générale- 
ment ne comprenait pas à demi-mot, les huissiers... 

Madame Charles vit qu'il fallait appuyer quand 
môme. 

— Je voulais dire que mademoiselle Marianne 
peut, si elle le veut, sauver ses parents de la mi- 
sère, et même leur apporter la fortune. 

— Oui, certainement; la dignité, je vous demande 
pardon, je n'avais pas pensé à cela, je suis un si 
pauvre homme I 

Et il se leva pour rejoindre le curé de Goulaine. 

La nuit était venue tout à fait, épaisse et sombre ; 
pour retrouver l'abbé Commolet dans le chemin où 
il l'avait laissé, il fallut que le doyen l'appelât. 
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— Eh bien, monsieur le doyen? demanda le curé 
de Goulaine en accourant. 

— Je n'ai rien obtenu, hélas ! 

— Est*ce possible I 

—N'accusez pas ces bonnes dames Dubuquois ; si 
je pouvais vous dire la cause de leur refus vous ver- 
riez qu'elles ne sont pas dans leur tort : affaire de 
dignité. 

— Je croyais que c'était affaire de charité. 

— Croyez-moi, mon cher curé, nous sommes mal 
placés pour juger les choses du monde. 

— Ce n'est point à ces choses que je pense, c'est h 
celte pauvre madame La Guillaumie. Que faire main- 
tenant? 
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XXIV 



Le mot du curé de Goulaîne : « Que faire pour 
madame La GuîIIaumîe? » était celui qu'on se disait 
et qu'on se répétait le soir même chez BadouUeau. 

C'était, en effet, l'habitude que tous les di- 
manches soir, pendant l'hiver, on se réunît chez Ba- 
douUeau pour jouer au nain jaune et aussi pour dé- 
guster quelques-uns des produits, pâtisseries ou 
liqueurs, que le Narrateur recevait en paiement de 
ses annonces : les gaufres de la Comète, le punch du 
Mont-Carmel, l'élixir des Oblats. C'était le grand 
jour, ou tout simplement le jour de madame Ba- 
douUeau, celui qui la préoccupait toute la semaine, 
et lui faisait faire des projets de toilette qu'elle ne 
réalisait pas d'ailleurs, ne pouvant jamais, au der- 
nier moment, quitter son éternelle robe de chambre. 
« Les journées sont si courtes I » Les habitués de ces 
réunions étaient les deux rédacteurs du Narrateur, 
Resuche, le secrétaire de la mairie, Lourdot, le gref- 
fier de la justice de paix et « leurs dames » ; le phar- 
macien Brou, qui eût été le plus assidu et le plus en- 
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ragé des Joueurs, si son élève n'était pas venu trop 
souvent le déranger pour exécuter quelque ordon- 
nance sérieuse ; Malaquin, le père d'Escoran et sa 
fille, quand celle-ci était à Hannebault; quelquefois, 
mais rarement, madame La GulUaumie avec Ma- 
rianne; enfin la plus régulière de toutes, une vieille 
fille un peu folle, folle de n'avoir pu se marier, ma- 
demoiselle Latte, qui avait la manie de vous assas- 
siner de ses projets de mariage et aussi celle de tri- 
cher au jeu d'une façon éhontée. Comme on amenait 
les enfants, à côté de la réunion des parents il y 
avait celle des gamins et des gamines, les quatre 
Badoulleau, les cinq Malaquin, les trois Kesuche, 
les deux Lourdot, qui faisaient un tapage infernal 
dans le magasin qu'on leur abandonnait pour y 
jouer et d'où ils ne pensaient qu'à s'échapper afin de 
s'introduire dans l'imprimerie pour composer et 
pour faire marcher les presses à bras, tirer un jour- 
nal, ce qui était leur rêve : les Resuche et les Lour- 
dot le rédigeaient, les BadouUeau l'imprimaient, la 
petite Brou était l'abonnée. 

Ce soir-là on fut exact et tout le monde arriva de 
bonne heure; on avait hâte de parler de cette pauvre 
madame La Guillaumie, « dont le malheur était 
connu ». Puisque Malaquin et Badoulleau étaient à 
la pension lors de la démarche des entrepreneurs, 
ils devaient savoir au juste comment les choses s'é- 
taient passées. 

De chaque nouveau venu, c'étaient des questions 
sans fin. 

-- Qu'a dit Biffaut? 
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— Qtfa répondu cette pauvre madame La Guil- 
laumîe? 

Ils répétaient ce qu'ils avaient entendu, et alors les 
commentaires allaient leur train. 

Si la vieille mademoiselle Latte n'avait pas insisté 
h plusieurs reprises pour qu'on s'assit h la table de 
jeu, le nain jaune n'aurait pas commencé ce soir- 
là. Tout le monde prit donc sa place autour de la 
table, à l'exception du père d'Escoran, qui ne jouait 
Jamais, car, bien qu'il fût impossible de perdre plus 
de cinq ou six sous dans ces soirées qui se prolon* 
geaîent quelquefois trois heures, il n'avait pas le 
moyen de risquer une pareille somme. Six sous de 
gain, eussent été, il est vrai, une bonne aubaine 
pour lui ; mais six sous de perte eussent été une 
ruine h laquelle il eût été folie de s'exposer. 

Mais pour jouer on n'avait pas fait silence ; au con- 
traire, les conversations allaient de plus belle, et 
sans mademoiselle Latte les cartes bien souvent His- 
sent restées en main sans tomber sur la table. 

— Cette pauvre madame la Guillaumie I 

— Mais comment aussi s'être embarqué dans ces 
constructions sans avoir d'argent pour les payer ? 

— Quelle folie ? 

■^ Ne ferons-nous rien pour lui venir en aide ? 

— J'ai une idée, dit BadouUeau; nous en causerons 
ce soir, Lourdot et moi, j'espère que nous trouverons 
un moyen de contrarier la procédure de Riffaut. 

— Oh I Auguste, je t'en prie, dit madame Badoul- 
leau, n'engage pas madame La Guillaumie dans des 
procès. 
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— Ce n'est pas moi qui l'engage dans un procès, 
c'est Riffaut, ma chère Sophie. 

Quand mademoiselle Latte vit la conversation 
ainsi bien engagée, elle en profita pour faire ses af- 
faires. 

•— Pas de cinq, dit-elle à mi-voix, pas de six; sept 
qui prend. 

Et vivement elle empoigna la corbeille du nain 
jaune qu'elle vida sur ses genoux, n'aimant pas à 
laisser traîner sur la table les haricots rouges et 
blancs qui servaient de jetons, car elle avait la 
plus grande peur d'être volée. 

Puis tout de suite elle entama une histoire : 

— Yoilà ce que c'est que d'épouser un homme à 
l'esprit aventureux. 

— Mais j'en ai, du cinq et du six, s'écria madame 
BadouUeau, qui devait jouer avant mademoiselle 
Latte. 

Celle-ci feignit de ne pas entendre. 

— J'ai failli épouser un homme de ce caractère, 
continua-t-elle. 

Malaquin, son voisin de droite, l'arrêta : 

— Vous avez joué avant votre tour, dit-il. 
Elle était devenue subitement sourde. 

— Certainement, répondit-elle d'un air innocent, 
il m'aurait joué un mauvais tour. Aussi je l'ai re- 
fusé. C'était en 1847. 

— Je vous dis que vous avez joué avant votre tour. 
Personne ne put lui faire comprendre ce qu'elle 

ne voulait pas entendre, et de guerre lasse il fallut 
abandonner toute réclamation. 
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— Je plains madame La Guillaumie de toute mon 
âme, répétait-elle; si j'ai commis une erreur, c'est 
que je pense trop à elle. N'est-ce pas malheureux 
vraiment que nous ne puissions rien pour elle, tous 
tant que nous sommes ! 

Ce mot était trop bien celui de la situation pour ne 
pas porter; il y eut un moment de silence, et pour 
chacun comme un retour sur soi-môme. Ce n'était 
plus aux embarras de madame. La Guillaumie qu'on 
s'apitoyait, mais aux siens, à sa propre misère, aux 
luttes qu'on soutenait chaque jour contre les diffi- 
cultés de la vie et dont tous étaient meurtris et en- 
doloris. 

Ordinairement madame BadouUeau se levait à 
chaque instant pour aller surveiller les enfants ; mais 
ce soir-là, l'affaire La Guillaumie avait fait oublier 
ceux-ci. Alors, profitant de la liberté qu'on leur lais- 
sait, et jugeant à la chaleur de la discussion qu'on 
ne les dérangerait pas, ils avaient tenté de réaliser 
leur désir de jouer au journal. Justement un carreau 
avait été cassé à une porte vitrée qui fermait par 
un verrou, et au lieu d'appeler le vitrier on l'avait 
remplacé par un morceau de papier. Casser une 
vitre pour tirer le verrou de cette porte était une 
chose grave dont aucun d'eux n'eût osé prendre la 
responsabilité; mais crever un papier n'était rien. 
Ils l'avaient crevé, et ils s'étaient installés dans l'im- 
primerie, chacun jouant le rôle dont il avait pen- 
dant si longtemps rêvé. 

Ce fut en n'entendant plus de bruit dans le maga- 
sin que madame BadouUeau pensa aux enfants, et 
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comme elle avait en ce moment sa petite Rose en- 
dormie sur ses genoux, elle demanda à son mari 
d'aller voir ce qu'ils faisaient. 

Tout surpris de ne pas les trouver dans le maga- 
sin, Badoulleau se demandait oft ils pouvaient être 
passés, lorsqu'il entendit un bruit de voix étouffées 
venant de l'imprimerie. 

Alors, voulant voir ce qu'ils faisaient là, au lieu 
d'ouvrir avec sa clef la porte de communication, 11 
passa par la cour sur laquelle l'imprimerie prenait 
jour et, se collant contre une fenêtre, il regarda. A 
la lumière de quelques chandelles allumées çà et là, 
il vit la troupe entière à la besogne : ses trois fils, 
Jacques, Philippe et Michel, coiffés de chapeaux de 
papier, étaient debout devant les casses, composant 
gravement. Assis devant une table, les deux Lourdot 
écrivaient ; auprès d'eux, un Resuche corrigeait des 
épreuves ; à une autre table, les filles pliaient des 
feuilles maculées ; enfin, à un petit bureau placé au- 
près de la porte se tenait la petite Sophie, grave et 
importante, en conversation avec Malaquin l'aîné. 

— Madame, disait Malaquin, je suis abonné, et Je 
viens me plaindre de la façon dont se fait le service 
du journal. 

— Monsieur, répliquait Sophie, les abonnés se 
plaignent toujours. 

— Enfin, madame, mon Journal me manque. 

— Adressez-vous à la poste. 

Badoulleau avait tout d'abord été fort mécontent 
de les voir installés dans son imprimerie^ mais ils 
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étaient si drôles avec leur gravité qu'il ne put pas 
s'empêcher de rire. 

Cependant, n'osant pas les laisser seuls, il entra 
au risque de les déranger. 

— Quand vous voudrez jouer à. Fimprimerie, dit- 
il pour toute gronderie, vous me préviendrez : j'y 
jouerai avec vous ; je ferai le pressier. 

Et il resta à jouer au pressier avec eux, jusqu'au 
moment où Lourdot vînt le chercher pour discuter 
avec lui les moyens de procédure que madame La 
Guillaumie pourrait opposer aux huissiers 
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XXV 



Le lendemain matin, à huit heures, le père d*Es- 
coran se présentait à la pension et demandait à par- 
ler à madame La Guillaumie. 

Au pretnier regard que celle-ci attacha sur lui, elle 
fut surprise de son attitude ; ce n'était point celle du 
pauvre bonhomme éteint et opprimé auquel elle 
était habituée ; sa toilette, toujours la môme, n'était 
pas changée, mais dans son œil comme dans son air, 
dans son port de tète, il y avait quelque chose qui 
parlait de Thomme qu'il avait été autrefois, avant 
que la misère Teût roulé et écrasé. 

-^ J'ai appris, dit-il, les exigences de vos entrepre- 
neurs, ainsi que l'embarras momentané qui vous em- 
pêche de les satisfaire ; j'en ai été profondément af- 
fligé ; mais ce n'est point pour vous apporter l'assu- 
rance d'une vaine sympathie que je vous fais cette 
visite matinale ; heureusement j'ai mieux que cela à 
vous offrir. 

Il tira de sa poche une enveloppe, soigneusement 
et avec toutes sortes de précautions il l'ouvrit : 
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— Voici, dil-il| ce gui vous débarrassera de tous 
vos tracas. 

Et il présenta à madame La Guillaumie un billet 
sur lequel on lisait : « Lotteria di Verona. » 

— Comme vous voyez, dit-il, c'est un billet de lo- 
terie ; le tirage est imminent, je suis sûr de gagner. 
Obtenez un petit délai de ces gens, et ils seront inté- 
gralement payés. Si vous croyez qu'il serait à propos 
de leur offrir un léger acompte en leur demandant ce 
délai, je puis écrire à Berthe, qui sera heureuse de 
vous envoyer une somme prélevée sur les fonds que 
sa nouvelle position a dû lui mettre aux mains. 

Ce fut avec émotion que madame La Guillaumie 
remercia le pauvre bonhomme ; c'est l'offre qui 
touche bien plus que ce qu'on offre. Ne donnait-il 
pas ce qu'il avait d'ailleurs et ce dont il vivait lui- 
même, — Tespérance ? 

Encore tout attendrie, elle alla conter cette visite à 
sa fille. 

— Gomme ils sont heureux, dit Marianne, ceux 
qui ont cette foi. Mais il paraît que cela n'est pas de 
notre âge. Tiens, voici une lettre de Berthe que je 
viens de recevoir. Lis-la ; tu verras si elle pense à 
nous venir en aide. 

« Chère Marianne, 

» Elle était bien triste, la bicoque où j'ai passé 
» mes plus belles années de jeunesse ; elle est autre- 
» ment noire et inquiétante, l'arrière-boutique d'où 
» je t'écris. A Hannebault, j'avais cette sorte de se- 
» curité que nous donnent un entourage familier, 
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1^ des habitudes continuées depuis l*enfance, un ciel 
» qu'on connatt, des visages qui vous sourient, une 
» amie qui vous aime ; j'avais beau crever de faim, 
» traîner des loques, ]e ne me sentais pas perdue ; J'ac- 
n courais chez toi si la désespérance était trop forte, 
)» ou bien J'embrassais mon père. A Orenelle, Je bats 
D la campagne aussitôt qu'une contrariété nouvelle 
» vient s'ajouter à la vieille misère, et Je passe mon 
» existence à tendre le dos à la catastrophe, imagi- 
i> nant toujours une déception ou un malheur pour 
» le lendemain. Pourtant J'ai voulu tout cela et Je 
» n'ai à me plaindre de personne. 

» Ils sont parfaits, mes pauvres parents, bons et af- 
» fectueux comme des gueux, mais Je ne peux pas les 
» lasser de mes tourments» ils ont déjà trop des leurs ; 
» alors J'avale larmes, paroles, chagrins et soupirs ; 
» je pleure Hannebault... en dedans, le me croyais 
» plus forte. Je te disais si superbement t il me ftiut 
» la fortune et ce n'est pas en suivant le chemin 
» où tout le monde passe que Je la trouverai ; il me 
» semblait attrayant de me Jeter dans l'inconnu, et 
» plus ma tentative paraissait risquée, plus elle me 
» plaisait. 

» Maintenant j'ai l'amour du bourgeois et J'envie 
» les petits employés qui ont chaque Jour six sous 
» dans leur poche pour prendre l'omnibus qui les 
îi conduit à leur travail, car J'y vais aussi, à mon tra- 
» vail. Je traverse Paris avec des bottines éculées 
» pour être h midi à l'Ambigu, où J'arrive générale- 
» ment, ~ le ciel n'est pas avec moi, — mouillée et 
» crottée comme personne, peinant, barbotant le 
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^ long du chemiû, en me disant gull ne me faudrait 
» que six sous pour monter dans ce malhôureux 
)> omnibus qui me dépasse. 

» Elles ne sont pas gaies, nos répélilions ; je veux 
» dire les répétitions des autres, car pour moi Je n'ai 
» que quelques mots à dire et une chanson à chanter 
» sur une estrade de café-concert qui occupe le fond 
y> de la scène. Oui, Je monte sur une estrade de boui- 
fi bonis pour mon début au thé&tre. Si ton père ne 
» Vavait pas déjà conté cela, tu en pleurerais, n'est-ce 
y* pas? Enfin Je chante avec les Jambes mouillées et 
» les épaules aussi quelquefois, et Je trouve que ma 
» voix fkil bien. 

)> Je û'ài que cela de bon & te dire. Malgré ma mi- 
Y) sère, qui est aussi apparente que possible, on 
i> me traite en camarade, parce que J'ai du chic, une 
» voix comme on n'en entend pas h l'Ambigu, et 
» parce qu'on dit que Je suis belle fille. Mais quelle 
y> camaraderie 1 

» Ce n'est pas dans mon amour-propre, ni dans 
» mon orgueil que Je souffre, Je t'assure; c'est dans 
» ma dignité. Il y a des moments où mes larmes 
» Jaillissent et où Je vais me fourrer dans un coin 
» sombre pour cacher ma rage et ma honte. 

» Le Jeune premier, qui est la coqueluche de Ten- 
» droit, m'a tout de suite honorée de son attention 
» en me tutoyant et en m'embrassant. Mais comme 
» cela n'a pas été de mon goût, il m'honore maînte- 
» nant de son Inimitié, qu'il me témoigne d'une façon 
» originale en me disant publiquement toutes les or- 
» dures qu'il sait ou qu'il invente. Cela fait rire mes 
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» camarades et je n'ai pas le droit de me fâcher. Me 
» vois-tu obligée d'écouter d'un visage impassible, 
» sans rougir et sans me sauver, ces propos gui scan- 
» daliseraient une femme du ruisseau? — Faites 
D semblant de ne pas l'entendre, m'a dit le régisseur, 
» c'est le voyou des voyous. Il n'y a pas que lui, par 
» malheur I 

» C'est surtout dans ma mine pâle qu'on trouve un 
y> sujet inépuisable de plaisanteries et d'histoires à 
» raconter. Et à cela je ne peux rien, car il n'est que 
» trop vrai que j'ai mauvaise mine, ce qui n'est pas 
» surprenant, car je mange peu et mal, et je me fa- 
» tigue beaucoup, passant une partie de mes nuits 
» à raccommoder mes nippes ou à les nettoyer. En 
» fait de rafistolages, je suis arrivée à des miracles. 
» Ce que tu as vu à Hannebault n'est rien, comparé à 
» ce que j'obtiens maintenant. De plus, je travaille 
» avec conscience à ce que je n'ose pas encore appe- 
» 1er mon art. Il y a ici un piano carré, une espèce d'é- 
» pinette qui servait d'armoire h provisions quand il 
» y avait des provisions, que je ne quitte que pour 
» piocher ma vibration. 

» Tu te demandes sans doute pourquoi, mainte- 
» nant que je n'ignore plus les misères de cette car- 
» rière, maintenant que je souffre d'une pauvreté 
» mille fois plus cruelle que celle que j'ai connue à 
» Hannebault, je ne renonce pas à mes ambitions 
)» pour revenir près de vous penaude, mais contente 
» tout de même. Ce n'est pas, crois- le bien, que je 
» n'ai pas eu le désir violent de revoir mon père, de 
» te revoir, de renouer notre liaison et de me re- 
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» trouver au milieu d'amis qui savent que si je suis 
» une fille pauvre, je n'en reste pas moins une brave 
» fille. Mais quand on s'est résigné à une fugue 
)> comme celle que j'ai faite on a réfléchi. Ce n'est que 
» poussé à bout qu'on quitte la maison paternelle, sa 
» famille, ce qu'il y a d'honorable dans la vie, pour 
» courir les aventures. Aussi la décision prise, on va 
» droit devant soi ; le chemin est barré pour revenir 
» en arrière, et cela non seulement parce que la 
» crainte du ridicule nous attache, mais parce qu'on 
» subit l'impulsion acquise et parce que l'esprit, ha- 
» bitué à une direction, suit cette direction. J'ai rôvé 
» le succès et la fortune, l'existence libre : Hanne- 
» bault est fini pour moi. 

» Tu le vois, je suis partie pour toujours. Cabotine 
» ou artiste, rien ne peut plus me distraire de mon 
» but. Mais, bien entendu, je ferai l'impossible pour 
» être une artiste ; si je commence par le caboti- 
» nage, je finirai par l'art. 

)> Âh I quelle revanche et quelle consolation si je 
» deviens une grande cantatrice I si j'ai cet immense 
» bonheur de pouvoir relever la tête et de forcer les 
» gens qui me blâment et me méprisent aujourd'hui 
» à me donner raison plus tard I Tu n'imagines pas 
» ce qu'une pareille espérance peut faire accepter de 
» déboires. J'en abuserai de mes succès. Je serai 
» fière et je serai dure envers ceux qui m'humilient, 
» et qui , sans pitié pour une malheureuse qui ne 
» cherche qu'à gagner son pain, me condamnent. On 
» ne rira plus de moi quand j'aurai la célébrité, et 
» on ne cherchera plus les calomnies les plus flétris- 
II. 6 
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» santés pour expliquer mon départ : « Elle avait la 
» vocation I » 

» Il est vrai que je peux rester une actrice mé- 
D diocre. Alors Je m'isolerai, je changerai mon nom 
» de thé&tre contre un autre inconnu; Je partirai pour 
» l'étranger; Je mettrai une perruque rousse sur mes 
» cheveux noirs ; Je me cacherai comme une crimî- 
» nelle. Si quelqu'un songe à moi et demande ce 
» qu'est devenue Berthe d'Escoran, Je veux que per- 
» sonne ne puisse répondre. Morte, sans doute. 

» Morte I il y a des moments où Je voudrais l'être. 
» Que de soucis évités et quel débarras pour moi I 
» Gonnais-tu ton bonheur, chère Marianne, et sens- 
» tu par la comparaison combien tu es heureuse? Je 
» pense sans cesse à toi> et Je te vois dans ta maison, 
» honnête et tranquille près de ta mère, n'ayant qu'à 
» te laisser vivre et espérer. 

» Cela me raccommode un peu avec la Providence 
» de penser que tu seras heureuse ; avec cette Pro- 
» vîdence que J'accuse si souvent, quand J'ai le temps 
» de gémir sur moi-même. Tu le vois, Je retombe 
» encore à t'entretenir de moi, bien que Je n'aie fait 
y> que cela tout le long de cette lettre. Mais c'est la 
» seule fois, depuis que Je t'ai quittée, que J'ai pu 
» parler à cœur ouvert, et c'est peut-être la dernière. 
» Si les choses tournent mal. Je ne t'écrirai plus. 
» J'ai la pudeur de ma situation, et Je trouverais abo- 
» minable de ternir ta Jeunesse par mes misères et la 
)> triste expérience que Je suis en train d'acquérir. 
» Il ne te serait pas bon de me suivre dans la voie 
» que Je prends. Lorsque tu seras mariée, tu deman- 
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» deras à ton mari si j*ai raison, et tu verras qu'il 
» m'approuvera. Je suis une de ces femmes dont on 
» dit : « Elle a mal tourné. » Le mieux est donc de 
» m'oublier. 

» Pourtant, je ne veux pas que tu croies que je re- 
» pousse le passé et que j'ai hâte de me dégager de 
» certains liens. Au contraire, ce m'est un crève-cœur 
» de rompre avec ce que j'ai tant aimé, avec toi si 
» constamment indulgente et généreuse. Sois tran- 
» quille, rien n'affaiblira ton souvenir. Que de fois, 
» depuis que je suis à Paris, t'ai-je vue avec ton sou- 
» rire franc et tes grands yeux surpris, telle que tu 
» étais quand je t'ai dit que je quittais Hannebault. 
» Cette charmante vision me sera toujours chère et 
» toujours je l'appellerai à mon aide dans mes 
» heures de lutte ou de détresse. C'est ce qui me fait 
» te demander d'être avec moi d'aujourd'hui en huit. 
» Si pitoyable que soit mon début, c'est mon entrée 
» dans ma nouvelle carrière, j'ai besoin que tu me 
» protèges de ta pensée. À dix heures, parle de moi 
» avec ta mère, prononce mon nom ; j'ai la supers- 
» tition que je recevrai l'écho des paroles que tu pro- 
» nonceras sur l'amie perdue et qu'elles me porteront 
» bonheur. » 
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XXVI 



Comme madame La Guillaumie achevait la lecture 
de la lettre de Berthe, on frappa à la porte. C'était 
BadouUeau. 

— Vous n'avez pas admis, n'est-ce pas, que Je 
vous abandonnais hier, et que je me sauvais? dit-il. 

— Comment aurais-je admis cela? 

— Hier, je ne pouvais rien pour vous, car ce n'est 
rien pour une femme telle que vous que de vaines 
paroles, tandis qu'aujourd'hui je vous apporte le 
salut. 

Il dit cela modestement, mais cependant avec la 
gravité d'un homme convaincu. 

— Vraiment I s'écria madame La Guillaumie, tou- 
jours facile à l'espérance et ayant pleine foi, d'ail- 
leurs, dans le dévouement de BadouUeau. 

— Je n'avance jamais une chose sans en être sûr, 
dit-il. 

Puis tout de suite il ajouta, en souriant : 

— Il est vrai que, quand je suis sûr, bien souvent 
je recule. Mais, avec vous, ce n'est pas le cas. Sorti 
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d'ici vraiment bouleversé, j'ai voulu vous venir en 
aide. Je me suis entendu avecLourdot, et... 

— Mon cher monsieur BadouUeau, combien je 
vous suis reconnaissante! 

— ... Et, à nous deux, nous avons trouvé un 
moyen de procédure pour rouler vos adversaires. 

— Ah I c'est un moyen de procédure que vous 
avez trouvé ? 

Et madame La Guillaumie tomba de haut. Sans 
raisonner et avec l'instinct de ceux qui sont en 
danger, elle s'était cramponnée à la perche que Ba- 
douUeau lui tendait, sans se demander si elle était 
solide et si les mains de celui qui la tenait étaient 
fermes. « Je vous apporte le salut... Je n'avance 
jamais une chose sans en être sûr. » Elle n'avait 
entendu que cela et n'avait pas regardé plus loin. 
Mais elle les connaissait, ces moyens de procédure 
avec lesquels on roule les créanciers. Combien sou- 
vent avait-elle vu BadouUeau, au temps où il lut- 
tait pour son propre compte, se rassurer en disant : 
« Je suis tranquille, j'ai un moyen infaillible pour 
rouler mes créanciers. » Et c'était lui qui pendant 
dix ans avait été roulé et piétiné par eux. Et c'était 
un de ces moyens qu'il venait lui offrir maintenant, 
tout heureux et tout fier de l'avoir combiné avec 
Lourdot. Sans doute c'était un homme d'affaires, le 
greffier de. la justice de paix, et il avait la réputation 
d'être un malin dans un pays où l'on était en état 
d'apprécier ses mérites ; mais cela ne suffisait pas 
pour rassurer madame La Guillaumie qui avait l'ef- 
froi des procès. 

6. 
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A ce mot a moyen de procédure » Marianne ayait 
regardé sa m&re avec inquiétude, car elle aussi vi- 
vait dans la crainte de la procédure. 

Elles restaient ainsi s'interrogeant du regard et se 
demandant comment répondre h Badoulleau sans le 
blesser, lorsque, par bonheur, François vint è. leur 
secours. 

En le voyant entrer, Marianne se crut sauvée, et 
madame La Guillaumie eut un soupir de délivrance. 

— Voici monsieur Badoulleau, dit-elle en souli- 
gnant ses paroles par un coup d'œil expressif, qui 
veut nous venir en aide et qui nous offre un moyen 
de procédure pour rouler nos adversaires. 

— Parfaitement, dît Badoulleau en se frottant les 
mains avec frénésie, ils vont faire un nez... 

Mais Marianne Finterrompit pour lui expliquer 
que la veille M. Néel avait bien voulu leur proposer 
son concours. 

— C'est donc avec lui que vous devez vous en- 
tendre, continua madame La Guillaumie. 

— Cela sera facile, dit François, qui avait compris 
l'embarras des deux femmes, et qui pas plus qu'elles 
d'ailleurs n'était disposé à accepter les moyens de 
procédure avec lesquels on roule ses adversaires. 

Là-dessus Badoulleau tendit la main h François 
et la lui serra avec effusion. 

— Vous êtes un bon garçon, dit-il. 

— Monsieur Néel est un brave cœur, dit madame 
La Guillaumie, et ce nous est un grand soulagement 
dans notre chagrin de trouver des dévouements 
comme les vôtres. 
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Marianne ne disait rien, mais elle regardait Fran- 
çois avec des yeux qui n'avaient pas besoin du se* 
cours de la parole pour traduire ce qulls expri- 
maient. 

Assurément elle était désespérée et épouvantée 
de ces menaces des créanciers, et cependant, au lieu 
de ne penser qu'aux chagrins dans lesquels ces me- 
naces allaient les précipiter, sa mère et elle, à leur 
misère, à leur ruine, à leur honte, elle ne pouvait 
s'empêcher de se dire qu'elle allait voir François 
plus souvent. N'aurait-îl pas maintenant des occa- 
sions pour venir à chaque instant, le matin, le 
soir, plusieurs fois par jour? Ils se verraient. Et ce 
ne seraient plus seulement quelques secondes de 
tête-à-tête de loin en loin, comme en ces der- 
niers temps, quand ils pouvaient les voler. Il au- 
rait mille raisons, et non plus seulement des pré- 
textes qu'ils commençaient à ne plus trop savoir 
trouver. Et puis cela lui créerait des droits à l'amitié 
de sa mère, aussi bien qu'à la reconnaissance de 
son père. On l'aurait vu à l'œuvre; il aurait prouvé 
sa générosité, son habileté. On devrait quelque 
chose, on devrait beaucoup à ce défenseur dévoué, 
et quand il parlerait mariage on serait jusqu'à un 
certain point engagé envers lui. D'ailleurs, dans la 
position oîi ils allaient se trouver, son père n'aurait 
pas sans doute les exigences dont ils avaient eu si 
grand'peur jusqu'à ce jour; et quand même Fran- 
çois ne réussirait pas dans ses recherches il serait 
cependant encore un assez beau parti pour qu'on fût 
heureux de l'accepter. Ils sont rares, les jeunes 
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gens qui veulent bien épouser une fille dont les pa- 
rents sont en relations suivies avec messieurs les 
huissiers. 

C'était cela que ses yeux disaient, et si tendre- 
ment, si éloquemment, que François comprenait 
leur doux langage. 

— Oui, je viendrai, répondait-il; oui, je vous dé- 
fendrai ; oui, vous serez ma femme, et plus vous 
serez malheureuse, plus je vous aimerai; mais peut* 
on être vraiment malheureuse quand on est aimée 
comme je vous aime? 

Si BadouUeau ne les avait pas brusquement ra- 
menés à la réalité, ils seraient restés ainsi les yeux 
dans les yeux, oubliant les entrepreneurs, les huis- 
siers, les dettes et le papier timbré. 

— L'avis de Lourdot et le mien, dit BadouUeau, 
est qu'il n'y a rien à faire avant que nos adversaires 
niaient commencé les hostilités. 

— Je regrette de n'être pas de votre avis, répondit 
François, mais je crois qu'avant tout nous devons 
empêcher les hostilités de commencer par une dé- 
marche auprès de Riffaut, que je vous demande de 
faire avec moi. 

— Mais... 

— Nous lui expliquerons la situation de madame 
La GuîIIaumie telle qu'elle est. Vous, qui connaissez 
les choses du journalisme mieux que moi, vous lui 
ferez comprendre comment, tout en ayant un excel- 
lent journal, M. La Guillaumie ne peut pas, en ce 
moment, distraire de son entreprise une assez grosse 
somme, et j'espère que par la persuasion aussi biei) 
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que par la fermeté, nous ramènerons à renoncer à 
la mise h exécution de ses menaces. 

BadouUeau tenait à son moyen de procédure qui 
devait rouler les entrepreneurs; cependant, à la fin, 
il se laissa convaincre. 

— Au fait, si la conciliation échoue, il sera tou- 
jours temps d'employer le moyen de procédure. 

Ils^allèrent donc chez Riffaut. 

Mais Riffaut était parti en voyage ; il ne revien- 
drait que le mercredi. 

BadouUeau voulait qu'ils attendissent ce retour, 
car RiiTaut était la tête, et c'était lui qui menait 
les autres ; mais François fit remarquer que le plus 
sage était de tâcher de profiter de cette absence 
de Riffaut pour gagner ces autres qui ne se laisse- 
raient plus mener. 

Ce fut donc à faire ces visites qu'ils employèrent 
les journées du lundi et du mardi; mais ils n'obtin- 
rent pas grand'chose, car en paysans qu'ils étaient, 
les entrepreneurs ne voulurent jamais répondre ni 
oui, ni non. 

— Il faut attendre Riffaut. Ce que fera Riffaut, 
nous le ferons. 

— Faudra voir. 

— Le temps ne presse pas. 

Chacun eut son mot différent, mais chez tous la 
conclusion fut la même : 

— Mercredi n'est pas loin. 

Comme ils rentraient le mardi soir à la pension, 
au moment oîi le soleil allait se coucher, ils se trou- 
vèrent h la porte avec l'abbé Commolet, qui arrivait 
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à pas pressés, crotté jusqu'aux hanches, bien qu'il 
eût retroussé haut la queue de sa soutane. Plus que 
Jamais il portait avec précaution son fameux para- 
pluie. 

— Quoi de nouveau? demanda le curé en les re- 
gardant avec inquiétude. 

—-Mais rien, répondit Badoulleau; cependant je 
crois que Je temps va se mettre au froid. 

— C'est de cette pauvre madame La Guillaumîe 
que je veux parler, dit le curé en hésitant, relative- 
ment... aux huissiers. 

— Rien n'est encore commencé. 

— Dieu soit béni ! s'écria l'abbé, j'arrive h temps. 
Mais Badoulleau, sans prêter attention à cette 

exclamation, raconta leurs démarches de ces deux 
journées. 

— Alors, demain est le grand jour î demanda 
l'abbé. 

— C'est demain qu'il faudra aborder ce terrible 
Riffaut. 

— Si on avait un acompte à lui proposer, cela fa- 
ciliterait l'arrangement, n'est-ce pas? demanda le 
curé. 

— Dites que cela l'assurerait, répondit Badoul- 
leau. 

Sans répondre, l'abbé Commolet fouilla dans son 
parapluie, et, avec soin, il en tira sa flûte enveloppée 
dans son étui ; puis, ayant dénoué le cordon qui at- 
tachait cet étui, il en sortit un papier plié et ficelé 
qu'il tendit à Badoulleau. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 
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— L'acompte. Quatre mille francs. J'avais une 
petite rente que j'ai pu vendre, et je suis heureux 
d'en mettre le capital à la disposition de cette bonne 
madame La Guillaumie. Vous lui direz que c'est 
l'aide d'un ami, qui se fera connaître plus tard... 
quand ses aifaires seront arrangées. Comme cela 
elle ne pourra pas refuser. C'est la Providence qui 
m'a fait vous rencontrer; je n'aurais jamais osé lui 
proposer cette petite somme. 

Et il fit un pas pour s'en aller; mais François le 
retint en lui prenant le bras : 

— Non, monsieur le curé, vous ne vous en irez 
pas; vous remettrez vous-même cet argent à ma- 
dame La GuiUaumîe ; vous verrez qu'il ne lui viendra 
même pas à l'idée de refuser ce qui est offert par un 
brave homme comme vous. 
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XXVII 



Ce fut par Tabbé Colombe que madame André et 
madame Charles apprirent comment madame La 
Guillaumie était sortie de ses embarras d'argent. 

— M. le curé de Goulaine a fait cela I 

— Oui, madame. Tout ce qu'il possédait, l'héritage 
de ses parents. Alors comme à cette somme M. Fran- 
çois Néel en avait ajouté une autre, les entrepre- 
neurs se sont trouvés recevoir près de la moitié de 
ce qui leur était dû, et naturellement il n'a plus été 
question de poursuites. C'est là un sujet de grande 
satisfaction pour ceux qui s'intéressent à cette bonne 
madame La Guillaumie. 

Pour les deux sœurs, ce fut un sujet de grande 
humiliation. 

— Quelle leçon, ma sœur I dit madame Charles, 
lorsque le doyen fut parti. 

Madame André ne répondit rien, car ce n'était pas 
elle qui avait eu l'idée de refuser le prêt que le doyen 
était venu leur demander, et il ne lui convenait pas 
de rejeter sur sa sœur la responsabilité de ce qui ar- 
rivait. 
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— C'est Dieu, continua madame Charles, qui, 
pour notre punition a inspiré cette action géné- 
reuse à ce pauvre curé de viUage. J'ai eu la cons- 
cience troublée par Timpatience. Je n'ai vu que ce 
mariage. 

— Tu n'es pas seule responsable ; ma part est égale 
à la tienne. 

— C'est moi qui ai refusé le doyen. 

— J'aurais dû t'interrompre. 

La responsabilité de leur faute qu'elles se parta- 
geaient ainsi n'était pas le seul tourment que leur 
eût causé la visite du doyen. 

Pendant quelques jours, elles s'étaient habituées à 
l'idée que, sous la pression des huissiers, Marianne 
allait réfléchir. En voyant la misère et la ruine de ses 
parents, elle comprendrait qu'elle n'avait qu'un mot 
à dire, et, ce mot, elle le dirait sûrement. N'était^elle 
pas une bonne fille, pleine de cœur ? N'aimait-elle 
pas tendrement sa mère et son père ? Elle sentirait, 
si elle ne les avait pas encore compris, les avantages 
de ce mariage, et, aux nouvelles propositions qui lui 
seraient adressées en temps opportun par l'abbé Co- 
lombe, elle serait heureuse de répondre oui. 

Mais voilà qu'il n'était plus question de ruine et de 
misère, et que tout ce beau plan s'évanouissait, ne 
leur laissant qu'un lourd remords. 

— Qui sait ce que nous aurions obtenu si nous 
leur étions venues en aide ? dit madame Charles ; ils 
sont sauvés et ils ne le sont pas par nous. Gomment 
reprendre ce mariage et par quel moyen mainte- 
nant? 

n. -^ 
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Ce fut la question qu'elles agitèrent, se répétant 
yingt fois le même mot : 

— Comment ? 

Et cependant plus que jamais il fajiait marier 
îtierry, et le marier tout de suite. 

Ce fut alors que madame André proposa ,de re- 
noncer à Marianne et de se rabattre sur une des 
filles du marquis de la Hallouse, à lac[uell.e elles 
avaient pensé déjà bien des fois. 

Ce marquis de la Hallouse, le représentant d'une 
des bonnes familles du pays, riche autrefois, mais 
tombée dans la gêne et même presque dans la mi- 
sère, était le père de trois garçons et de neuf flljps. 
Tandis que les garçons étaient Tun à Saumur, les 
deux autres au séminaire, les filles habit^ileftt avec 
Teur père un vieux château délabré, entouré d'une 
ferme que le marçuis faisait valoir lui-mêm^e, etdpnt 
les terres, épuisées et ruinées parup systèipe de cul- 
ture qui leur prenait toujours sans jamais leur rien 
rendre, étaient un continuel sujet ^e plaîs^nt|eries 
pour les paysans de la contrée. Élevées paf Jejjr père 
ou plutôt près de leur père, ces i^Ues i)'.^yaient eu 
d'autre éducation que celle qu'ay^^t pij lejjf dpjiper 
le curé de leur village, qu'ellCiÇ avaient désespéré 
par leur indocilité et leur pajtteption. A^cujpB en 
effet n'avait de dispositious p.oj;ir Ji\étff j[J^ ; Jpfftes ^]^ 
avaient, au contraire^ ,de remargyablçs poyr Iç priasse, 
réquitation, la i^atation, 1^ dans,e, î.e$ expf cjyces gjj.i 
.demandent de la force, etp,ermettent de se djèppn^er. 
Deux seulement, sur les neuf, étaient mariées, nqn 
les aînées, mais la seconde et la quatrième, qui, plus 
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audacieuses ou plus chanceuses que leur sœurs, 
avaient trouvé des maris dont elles avaient eu la ré- 
signation de se contenter faute de mieux. Quant aux 
autres, elles attendaient, Taînée ayant vingt-huit ans, 
la dernière en ayant quinze. Et en attendant elles se 
faisaient promener par leur père à tous les marchés 
et à toutes les foires où il allait vendre ses bestiaux 
ou ses grains. Comme il n'avait plus qu'une voiture 
à quatre places, c'était trois par trois qu'il les emme- 
nait; on était de la première, de la seconde ou de la 
troisième série. Pendant que M. le marquis était à la 
halle aux grains ou au marché aux veaux, on voyait 
les trois demoiselles de la Hallouse se promener 
dans les rues, de front ou à la file. Ne sachant que 
faire, bien souvent elles restaient des heures entières 
deyant les étalages des magasins, n'ayant que trop 
rarement assez d'argent en poche pour oser entrer, 
ou bien, lasses d'attendre, elles rentraient à l'au- 
berge et allaient de ci de là dans la cour au milieu 
des charrettes dételées jusqu'au moment où leur 
père se décidait à revenir. Alors on remontait eji 
voiture, et Ton repartait en causant des rencontres 
qu'on avait faîtes, des toilettes qu'on avait vues, se 
demandant tout bas si l'on n'avait pas été remarquée 
par un futi^r jijaxi valant mieux que les deux beaux- 
frères j qu'op méprisait dans la famille, l'un n'étant 
qu'ijip garde général, l'autre qu'un simple employé 
daijus les haras, ayant tous deux la particule, il est 
vrai, et un titre, jnais sans autre fortune que leur 
traitement plus çue modeste. 
Malgré ces exhibitions, ou peut-être même à cause 
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de ces exhibitions, les futurs maris ne s'étaient pas 
présentés, et les sept filles du marquis de Hallouse 
continuaient à se promener inutilement, attendant 
toujours et cherchant. 

Dans le nombre il y en avait deux qui étaient vrai- 
ment fort jolies et qui, à Tair déluré et à la santé 
exubérante de leurs sœurs, joignaient quelque chose 
de plus doux et de plus féminin. 

C'était par là qu'elles avaient attiré l'attention, et 
jusqu'à un certain point, gagné la sympathie de 
madame André et de madame Charles, quand 
celles-ci les avaient vues dans les grandes cérémonies 
qu'on célébrait à l'église, et auxquelles elles ne man- 
quaient jamais d'assister, sinon toutes ensemble, au 
moins par séries. 

Certainement celles-là seraient heureuses d'être 
choisies par Thierry, sans qu'on eût à craindre qu'au- 
cune d'elles répondît par un refus. 

Mais quand madame André prononça le nom delà 
Hallouse, en faisant remarquer que pour marier 
Thierry tout de suite il fallait se résigner à de durs 
sacrifices, madame Charles se récria. 

— Nous en avons fait de grands déjà en acceptant 
mademoiselle La Guillaumie; mais au moins en 
échange nous trouvions à ces sacrifices des compen- 
sations certaines : la douceur, la droiture, la pureté, 
la bonne éducation, la simplicité dans les goûts, la 
modestie dans le caractère de la jeune fille, la régu- 
larité de vie bourgeoise chez les parents. Ces qualités 
ne sont pas, je crois, celles des demoiselles de la 
Hallouse; ce n'est pas à courir les marchés et les 
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foires qu'on acquiert la bonne éducation et la mo- 
destie. Quant au père, ce n'est pas un modèle de 
régularité, lui qui s'est ruiné et qui a ruiné sa fa- 
mille. 

— M. La GuîUaumîe ne me paraît pas avoir enrichi 
la sienne. 

— Cela est vrai ; mais enrichir les siens est une 
chose, les ruiner en est une autre. Et puis il n'y a 
pas que le père qui est effrayant : il y a les beaux- 
frères, qui tous deux mènent l'existence joyeuse, 
bien que n'ayant aucune fortune. Vois-tu à quoi 
Thierry, le riche héritier de la maison Dubuquois, 
serait exposé dans ce milieu et comme on tâcherait 
de s'emparer de lui? Qu'on lui fasse faire de 
grosses dépenses, c'est déjà quelque chose, mais 
enfin avec sa fortune ce ne serait pas un mal irré- 
parable. Tandis qu'il y en aurait un à ce qu'on 
l'associât à cette existencejoyeuse. Que deviendrait-il 
en pareille compagnie ? 

Madame André baissa la tête sans répondre. 

— Ce n'est pas pour cela que nous voulons le ma- 
rier, continua madame Charles, et s'il ne doit pas 
trouver une direction dans le mariage, nous n'avons 
qu'à le garder avec nous, sans penser à le marier. 
C'est parce que mademoiselle La Guillaumie me pa- 
raît capable d'exercer heureusement cette direction 
que je tiens tant à elle. 

— Et moi aussi je tiens à elle ; mais cela ne fait pas 
que nous puissions réaliser notre désir. Ce n'est que 
faute de mieux que j'ai pensé aux filles de M. de la 
Hallouse, sous le coup de l'effroi qui me serre le cœur 
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quand Je vois Thierry seul dans la vie, sans fename, 
sans enfants. 

Le malheur qui Tavait si souvent frappée avait 
habitué madame André à la résignation ; cependant 
en face de cette impuissance à assurer ie bonheur de 
son fils, il lui échappa un cri de révolte : 

— Et avec notre fortune nous ne pouvons rien 
sur cette jeune fille, dit-elle, n'est-ce pas misé- 
rable ? 

— Bh bien, oui, s'écria madame Charles après un 
moment de réflexion, nous pourrons quelque chose* 
Ton cri me montre ce que nous avons k faire. 

— Tu as une idée ? 

— Tout n'est pas fini ; notre fortune servira à 
quelque chose. 

— Que veux-tu. 

— 8i M. La Guillaumie n*a pas pu payer les dettes 
de sa femme, qui sont les siennes, puisque c'est lui 
qui a commandé ces constructions, c'est que son 
Journal n'est pas dans cette situation prospère que 
disait le Narrateur. Si la femme a des besoins d'ar- 
gent à Hannebault, le mari doit en avoir d'autres à 
Paris, et de plus grands, dont quelques amis ne 
peuvent pas le débarrasser, comme cela s'est fait ici. 
Eh bien j c'est à nous de tirer parti de ces besoins^ et 
de telle sorte qu'il ne puisse s'acquitter envers nous 
qu'ëh donnant sa fille à Thierry. Mais comme c'est là 
notre dernière ressource, je crois que nous ne de- 
vons la risquer (ja'en nous entourant de toutes les 
précautions. Q'estpoùr cela que je te propose d'é- 
crire au général et de l'appeler en conseil de famille. 
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ÎXVÏlI 



Otialld te gôÉléféd Hœinel tëçùt là lettre fle sêfs 
s'déur^, il était U Paris, employant le^ dërtïier's nïeîs 
Cftil lui festaient, à^atil d'èlte eiitoyé en Jiircltîiice, à 
téHilit lès fiâtes et les documents nécessaires à un 
ouvrage de critique militaire auquel îï travaillait 
depuis plusieurs dtinées déjà. 

Au moment où on lui remit cette lettre, il déjetl* 
naii pour s'en aller k la Bibliothèque nationale^ où 
il travaillait tous les jours de dix heures du ffiatin k 
quatre heures du soir, plus exacte plus appliqilé 
qu'un jeune homme qui n'a que le travail pour faire 
sa vie. 

ËQ reconnaissant récriture, il eut un sourird de 
contentement, car il aimait tendrement ses aœurs 
et, dans son existence solitaire^ e'était pour lui 
une joi6 réelle de recevoir de leurs nouvelles* Re- 
poussant son assiette, il déchira vivement l'enve- 
loppe et} se posant les coudes sur la table^ il se mit 
à liroi 

Mais aux premiers mots, son sourire s'effaça. 

— Que j'aille à Hanaebault, murmura-t-il; parce 
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que je suis à Paris, elles slmaginent que je n*ai rien 
à faire. 

Il continua sa lecture, mais tout de suite il l'inter- 
rompit de nouveau. 

— Thierry I Ahl l'animal. 

S'il n'avait que des sentiments de tendre affection 
pour ses sœurs, ceux qu'il éprouvait pour Thierry 
n'étaient pas du tout de même nature. 

— L'animal I 

C'était le mot qui lui venait toujours aux lèvres 
lorsqu'il pensait à son neveu. Malgré lui, il avait 
reporté sur le fils la colère et le mépris que le père 
lui avait inspirés pendant tant d'années. Et c'était 
précisément l'affection qu'il avait pour ses sœurs qui 
rendait cette colère et ce mépris beaucoup plus vifs. 

— Les malheureuses femmes I disait-il toujours en 
pensant à elles. 

Et alors sa colère et son mépris pour Thierry 
s'exaspéraient. Il avait beau se dire que Thierry 
était le fils de son père, cela ne parvenait point à le 
rendre ni indulgent ni juste. 

— L'animal I 

Elles étaient rares, les heures où il s'apitoyait 
sur lui, et oîi l'animal devenait le « pauvre bougre ». 

Encore n'était-ce que lorsqu'il ne le voyait point, 
car aussitôt qu'il se trouvait devant lui, c'était la sé- 
vérité qui reprenait le dessus. Il avait beau s'effor- 
cer à l'indulgence et à la pitié, ses résolutions ne 
tenaient pas. Thierry paraissait, indulgence et pitié 
s'évanouissaient; il ne voyait plus en lui que le 
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bourreau de ces deux malheureuses femmes, et il le 
traitait en conséquence. 

Combien de fois lui avait-il reproché son vice et sa 
lâcheté, terrible dans son indignation I 

— Tu veux donc faire mourir ta mère et ta tante, 
animal I Tu veux donc nous déshonorer tous ? 

Bien qu'il fût ordinairement calme et doux, le gé- 
néral Rœmel, avec quelque chose de tendre dans le 
regard et la voix, un abord ouvert et des manières 
polies, il y avait des moments où Ton retrouvait en 
lui le soldat qui, plus d'une fois, avait su entraîner 
ses hommes en faisant passer en eux la flamme qui 
était en lui. Dans ces scènes de reproches, c'étaient 
les assauts de cette énergie que Thierry avait à subir, 
et ils l'anéantissaient si complètement que, devenu 
homme, il était toujours resté enfant devant son 
oncle, ne répliquant rien, accablé, atterré. 

Une seule fois il avait osé, sinon se défendre, au 
moins répondre. Comme le général, dans son indi- 
gnation, lui disait : 

— Si tu étais mon fils, sais-tu ce que je ferais? Eh 
bien, je te mettrais un revolver à la main et je te 
dirais : « Fais-toi sauter la cervelle. » 

Thierry, au lieu te baisser la tôte, l'avait [relevée, 
soutenant le regard de son oncle : 

— Donnez-le-moi, ce revolver, dit-il, et si vous 
me promettez de consoler ma mère et ma tante, je 
vous jure que ma main ne tremblera pas. 

La réponse avait été faite d'un ton si ferme, que la 
colère du général était tombée : il était sincère, le 

7. 
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pauvre bougre, et pendant un certain temps il avait 
eu pour lui plus de compassion que de sévérité. 

C'était alors qull avait fait son voyage en Amé- 
rique» et que, frappé des résultats obtenus dans 
quelques hôpitaux d'ivrognes, il avait eu l'idée d'es- 
sayer ce traitement sur Thierry; si ce traitement 
ne réussissait point, au moins les malheureuses 
femmes auraient-elles deu^t années de tranquillité. 

Les lettres qu'il avait reçues de ses sœurs depuis 
le retour de Thierry à Hannebault, en lui faisant 
croire à la guérison, avaient singulièrement adouci 
ses sentiments à l'égard du pauvre bougre. 

Ivrogne, Thierry n'était que le bourreau de deux 
femmes qu'il aimait ; guéri, il devenait son neveu. 
N'était-ii pas le flls de sa sœur et en tin de compte 
son héritier ? 

C'était dans ces dispositions qu'il se trouvait au 
moment où il avait reçu la lettre qiii le priait de 
venir à Hannebault pour y tenir un conseil de fa- 
mille qui devait assurer le bonheur de Thierry; et 
tout de suite cette seillë deihàndë avait changé ses 
dispositiôfas. 

Il n'était donc pas gUéri, Thierry, qu'il fallait iin 
conseil de famille pdut s'occuper de son bonheur? 

Que diable voulaient-elles qu'il fît? Il avait tout 
essayé; rien n'avait réussi. Il ne pouvait pas, cepen- 
dant, recommencer l'offre dû revolver, car si Thierry 
se tuait, sa pauvre mère assurément ne se console- 
rait pas, et même, peut-être, ne survivrait pas à son 
flls. 

Son bonheur I de quel bonheur voulaient-elles 
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parler ? Elles n'âyaient pâs Tidée de le marier, biea 
sûrl Elles étaient trop sages, trop raisonnables pour 
former un pareil projet. Ce serait de la folie. 

Il avait pensé un instant à répondre en demandant 
ce qu'elles attendaient de lui et pourquoi elles rap- 
pelaient à Hannebault, mais il ne s'était point 
arrêté à ce moyen de gagner du temps. Si ses sœurs 
invoquaient son aide, c'est qu'elles avaient besoin 
de lui; dès lors il ne devait point leur marchander 
son concours, pas plus qu'il ne devait le faire valoir. 
Il savait ce qu'il était pour ses sœurs, la confiance 
et la fol qu'elles avaient en lui, si grandes et si ab- 
solues que lorsqu'elles avaient dit : « Mon frère I » 
c'étaient pour elles presque l'équivalent de : « Mon 
Dieu î » 

Il irait à Uannebault, si désagréable que lui fût 
en ce moment un voyage qui le distrayait de ses 
recherches ; en partant tout de suite, c'était l'affaire 
d'un jour et d'une nuit en chemin de fer ; il pourrait 
être de retour le lendemain. 

Au lieu d'aller à la Bibliothèque, il se fit conduire 
à la gare d'où il envoya une dépêche à ses sœurs 
pour les prévenir de son arrivée et demander qu'on 
vînt au-devant de lui. 

Ce fut Thierry qu'il trouva, l'attendant. 

— Nous avons été bien heureux en recevant votre 
dépêche» 

--Ahl 

— C'est une bonne surprise que vous nous faites, 
surtout en cette saison. 

Ses sœurs s'étaient donc cachées de Thierry poui* 
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lui écrire. Alors toute idée de mariage devait être 
écartée, car il n'était guère vraisemblable d'admettre 
qu'elles voulaient marier Thierry sans que celui-ci 
eût été consulté. 

Gela rassura le général, car, en chemin de fer, 
examinant de nouveau les raisons pour lesquelles 
on pouvait l'appeler à ce conseil de famille, il était 
revenu à cette idée de mariage, et cela lui avait paru 
le dernier degré de l'extravagance.. C'était pour lui 
un soulagement de penser qu'il n'aurait pas de lutte 
à soutenir avec ses sœurs pour empêcher cette 
folie. 

Mais alors que voulaient-elles de lui, et pourquoi 
le faisaient-elles venir ? 

Assurer le bonheur de Thierry ! 

Quel bonheur I 

Était-ce de sa fortune, de sa santé qu'il s'agis- 
sait? 

Sa fortune, il n'y avait pas à s'en inquiéter, il ne 
serait que trop riche. 

Sa santé ? 

Alors il voulut l'examiner; mais il faisait nuit 
sombre, et dans le coupé qui les menait à Hanne- 
bault, c'est à peine s'il voyait le blanc des yeux de 
Thierry. 

Cela ne sufflsait pas pour juger son état. 

Il le fit causer, ou tout au moins il essaya de le 
faire causer, ce qui n'était pas facile, car si Thierry, 
ne se livrait guère avec sa mère et sa tante, il se 
livrait bien moins encore avec son oncle, qu'il crai- 
gnait. 
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Quand ils arrivèrent à Hannebault, il n'avail 
rien appris, et il en était encore à sa même ques- 
tion : 

— Que diable me veulent-elles ? 

Il avait cru qu'il pourrait tout de suite s'entrete- 
nir avec ses sœurs et repartir le soir même ; mais au 
premier mot qu'il dit de ses intentions, il les vit tel- 
lement affligées et inquiètes, qu'il n'insista pas. 

— Allons, ne vous fâchez pas; je ne partirai que 
demain. 

Et, son parti pris de ce retard, il voulut leur faire 
oublier le chagrin qu'il leur avait causé. 

— Dînons, dit-il; ce soir, nous traiterons l'afTairc 
qui m'amène et pour laquelle je veux vous consul- 
ter. 

Puis, se mettant à rire ; 

— Rassure-toi, Thierry, il ne s'agit pas de mon 
mariage, et tu ne seras pas privé de mon héritage. 

Assis à table entre ses deux sœurs, il fut tout au 
plaisir de s'entretenir avec elles, de les entendre par- 
ler, de les regarder, et, s'il n'avait pas vu en face de 
lui les verres de Thierry toujours vides, il aurait 
sans doute oublié qu'après ce dîner, pour lui joyeux, 
allait se tenir un conseil de famille dans lequel de- 
vait se décider le bonheur du « pauvre bougre ». 

Après le dîner, Thierry ne resta que peu de temps 
dans le salon, et discrètement il se retira. 

— Eh bien, maintenant, demanda le général, 
quand la porte fut fermée, dites-moi, je vous prie, 
pourquoi vous me faites venir. 
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— Pour que tu nous aides à marier Tliierry, répon- 
dit madame Gliarles. 

— Marier Thierry 1 s'écria-t-il. 

Madame André, qu'il regardait, fit un signe affir- 
matif. 

— Voils êtes folles. 
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XXIX 



A la suite de rexclamation du général, il y eiil liii 
moment de silence. Il s*étail levé, et il marchait 
dans le salon de ci de là, tandis que ses sœurs, as- 
sises l'une à côlé de i'diitre, réstaielit devant la che- 
minée, n'osâiit pas se regarde^ osant enfcore bien 
moins regarder leur frère. 

Tout d'abord, il avait été au fond du salon, et c'é- 
tait là qu'il marchait, mais à chaque tour il se l'ap- 
prochait un peu d'elles en les examinant â la flôtô- 
bée, et dans son regard là commisération tenit)lâçaît 
peu à peu la colère. 

Tout à coup il s'arrêta près d'elles et leur' tebdant 
la main : 

— Pardonnez-moi, dit-il, je n'aurais pas dû parler 
ainsi à des fehimës comtiae vous. Vous savez que je 
ne suis pas maître de bion premier mouvement. 
Expliquons-nous. Que voulez-vous? Marier Thierry. 
Vous me l'avez dit. Je ne comprends pas. 

— Cependant cela est bien simple, répondit ma- 
dame Charles. 

-^ Simple I Enfin explique^ 
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— Thierry nous est revenu d'Amérique guéri, 
comme tu le sais, et un tout autre homme; il s'est 
mis au travail, et si bien qu'il pourrait prendre la 
direction de la maison. 

— J'espère que vous ne ferez pas cette sottise. 
Puis, revenant sur ce cri qui lui avait échappé : 

— Ce n'est pas avec une expérience de quelques 
semaines que Thierry peut être en état de diriger la 
maison. 

— Il n'en est pas question, rassure-toi, dit madame 
André. 

Gomme la plus grosse part de l'héritage que le gé- 
néral tenait du père ,Rœmel était engagée dans les 
établissements d'Hannebault, son observation pou- 
vait avoir l'air d'être dictée par son intérêt person- 
nel ; il ne voulut point qu'il en fût ainsi. 

— Ce n'est pas pour moi que je m'inquiète, dit-il, 
c'est pour l'honneur de la maison, c'est pour Thierry. 
Vous savez bien que, pour l'usage que je fais de la 
fortune, j'en aurai toujours assez. 

Puis, s'adressant à madame Charles : 

— Continue. 

— Pour que Thierry ne soit pas exposé à des re- 
chutes... toujours possibles, nous croyons qu'il doit 
se marier, afin d'avoir près de lui une femme qui 
le retienne si un jour il vient à faiblir. 

— Et cette femme ? 

— C'est une jeune fille d'ici fort jolie, intelligente, 
instruite, bien élevée, mais sans aucune fortune, 
mademoiselle La Guillaumie. Thierry l'aime. 
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— Et elle n'aime pas Thierry, interrompit-il. Alors 
que puis-je à cela? 

— C'est-à-dire, poursuivit madame Charles, que 
la famille, croyant que Thierry est encore Thomme 
qu'il était avant son départ pour l'Amérique, redoute 
ce mariage. 

— Ce sont de braves gens. 

— Justement; et voilà pourquoi nous tenons h ce 
que mademoiselle La Guillaumie soit la femme de 
Thierry. Tu vois que c'est une famille honorable : 
une jeune flUe sans dot, des parents pauvres qui ne 
se laissent pas tenterpar la fortune, celaoffredes ga- 
ranties. 

— Et c'est pour vaincre ces scrupules que vous 
m'appelez ? 

— Mon fils aime cette jeune personne, dit madame 
André, et comme elle réunit toutes les qualités qui 
peuvent le rendre heureux nous croyons devoir tout 
faire pour que ce mariage réussisse. Voilà pourquoi 
nous t'avons appelé, pour que tu nous aides à sauver 
Thierry, comptant sur ton affection pour nous, sur 
ton amitié pour lui. 

Gomme il les regardait sans répondre, ses yeux 
allant de l'une à l'autre, madame Charles continua : 

— Tandis que madame La Guillaumie est mat- 
tresse de pension ici, le père vient de fonder un 
journal à Paris : « la France libre », qui n'est pas 
dans une très bonne situation financière. Ce que 
nous attendons de toi, c'est que tu te mettes en rela- 
tions avec M. La Guillaumie, ce qui est facile en 
prenant des actions dans son affaire, et alors de cette 
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association d'intérêts, il en résultera tout naturelle- 
ment une autre plus intime. 

Et elle expliqua comment elle entendait cette as- 
sociation. 

— Ahl vraiment I dit le général. 

De nouveau il se mit à arpenter le salon à pas sac- 
cadés, en mordant sa moustache grisonnante. 
Brusquement, il s'arrêta devant sa sœur atnée. 

— Depuis plus de trente ans, ditril, depuis toà 
mariage, il ne s'est pas écoulé un jour qui, pour toi, 
n'ait eu sa souffrance, son humiliation et son eftroi. 
Ta vie a été un martyre et si cruel, que toi forte et 
belle, fille d'un père et d'une mère robustes^ tu es 
devenue la pauvre femme débile et nerveuse, qui est 
là, tremblante devant moi, incapable d'affronter une 
discussion d'un cœur ferme, même avec un frère 
dont tu connais la tendresse. 

— Eugène \ dit madame Charles. 
Il ne se laissa pas interrompre. 

— Est-ce pour me charger d'une commission que 
vous m'avez fait venir? dit-il, ou bien est-ce pour 
que nous tenions entre nous un conseil de fa- 
mille ? Si vous voulez que je sois simplement votre 
commissionnaire, je le serai; si vous voulez que 
nous tenions conseil, écoutez-moi. Je dis que l'exis- 
tence de cette pauvrefemme, — il montrait madame 
André avec un geste de pitié désolée^ — a été un mar- 
tyre, et je ne comprends pas que, elle qui sait mieux 
que personne ce que sont les souffrances et les hump 
liations d'une femme mariée à un ivrogne, veuille 
imposer h une autre le supplice qui l'a torturée. 
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— Thierry n'est pas un ivrogne ; si tu pensais qu'il 
ne pouvait pas guérir, tu ne devais pas nous con- 
seiller de l'envoyer en Amérique. 

— Pour combien de temps est-il guéri ? Toute la 
question est là. Vous sentez vous-mêmes combien sa 
guérîson est fragile, puisque vous voulez le marier, 
« afin qu'il ait près de lui une femme qui le retienne 
si un jour il vient h faiblir ». N'est-ce pas cela même 
que vous me disiez tout à l'heure ? 

— C'est un devoir pour moi de marier Thierry, 
alors que je suis convaincue que le mariage peut le 
sauver, un devoir que m'imposent ma religion et ma 
maternité. 

— Et moi je vous dis que c'est un crime sur les 
conséquences duquel la maternité chez toi, — il s'a- 
dressa à madame André, — et chez toi, — il se 
tourna vers madame Charles, — la tendresse d'une 
femme qui n'a d'autre enfant à aimer que le neveu 
qu'elle a élevé , vous aveugle en troublant votre 
conscience^ mais que je vois, moi, et que je dois 
vous montrerj si pénible que soit le rôle que vous 
m'obligez à prendre. Ce n'est pas seulement pour 
que Thierry ait une femme, n'est-ce pas, que vous 
voulez le marier, c'est aussi pour qu'il ait des en- 
fants^ 

— Sans doute^ répondit madame Charles^ il est 
bon qu'il ait la responsabilité de la famille. 

— Eh bien, savez-vous ce que sont les enfants 
d'ivrogne? II faut que je vous le dise, puisque 
l'exemple, qui devrait vous ouvrir les yeux, ne vous 
frappe pas, puisque Thierry, fils d'ivrogne et fatale- 
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ment condamné & Tivrognerie par Thérédité, ne vous 
fait pas. reculer h la pensée de ce que seront ses en- 
fants. Quand les descendants d*ivrognes ne sont pas 
ivrognes eux-mêmes, ils sont épileptiques, sourds- 
muets, scrofuleux. Les uns naissent imbéciles ou 
idiots ; les autres, qui tout d'abord semblent avoir 
échappé & la dégénérescence héréditaire, s'arrêtent à 
un certain ftge et ne sont plus capables de rien ni in- 
tellectuellement ni physiquement. Ce que j'avance 
là, je le sais pour l'avoir appris dans les ouvrages 
qui traitent de l'alcoolisme, et les statistiques que 
j'ai retenues sont effroyables. Un ivrogne a quatre 
fils : le premier est ivrogne, le second est épilep- 
tique, les deux derniers sont idiots, un autre a seize 
enfants ; quinze ne dépassent pas l'âge de trois ans, 
le dernier est scrofuleux. Un autre se marie deux 
fois. De sa première femme il a seize enfants : quinze 
meurent avant un an, le survivant est épileptique ; 
de sa seconde, il a huit enfants : sept meurent de 
convulsions, le survivant est scrofuleux. Voulez-vous 
que je continue ? Je le peux, car ces exemples ter- 
ribles ne sont pas sortis de ma mémoire. 

— Ne dis pas cela, Eugène, s'écria madame 
Charles. 

— Ce n'est pas moi qui parle, c'est la science. 

— Ta science se trompe ; elle nous blesse autant 
dans nos sentiments que dans nos croyances : tu 
sais que nous sommes des femmes pieuses. 

— Et c'est 1& ce qui. me stupéfie. Que des égoïstes, 
des méchants, des gens qui ne pensent qu'à eux for- 
ment un pareil projet, cela est tout naturel ; mais 
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que vous, d'honnêtes femmes, pieuses, bonnes, au 
cœur haut, à Tesprit ouvert, vous ne pensiez pas h 
l'existence effroyable de la femme et de la mère qui 
aura Thierry pour mari et pour père de ses enfants, • 
voilà ce qui pour moi est incompréhensible. L'amour 
de la famille atrophie-t-il donc le sens moral 7 N'y a- 
t-il de conscience que chez les indifférents ? 

Ce fut madame André qui répondit tristement, 
mais cependant avec fermeté : 

— Eugène, tu nous connais peu, si tu nous crois 
capables de vouloir faire le malheur d'une jeune 
fille en la mariant à Thierry. Si nous avions la certi- 
tude que la science est infaillible, il ne se marierait 
jamais, au moins par notre fait. Mais ce que tu dis 
nous ne le croyons pas, car pour nous, femmes 
pieuses, il est impossible d'admettre que les enfants 
qui naîtront de Thierry soient fatalement condamnés 
à l'ivrognerie, à toutes les maladies, à la mort, 
comme tu le dis et comme ta science l'enseigne. Car 
cela, ce serait douter de la justice de Dieu. Comment 
veux-tu que nous, qui croyons à cette justice et à 
cette bonté infinie, nous admettions que des enfants 
qui ne sont pas nés encore, soient déjà condamnés? 

Le général connaissait trop bien la foi de ses 
sœurs pour dire un mot qui pût la blesser. 

— Je vous ai fait entendre, dit-il après un moment 
de silence, les raisons qui, selon moi, s'opposent au 
mariage de Thierry. C'était mon devoir et je l'ai 
rempli, si douloureux qu'il ait été. Restons-en là. 
Vous pèserez ces raisons dans le calme de la nuit, et 
demain vous me direz si vous persistez dans votre 
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projet. Si oui, je ferai auprès de M. La Guillaumie 
les démarches que vous me demanderez. Je blâme 
ce mariage, mais je ne yeux pas prendre la respon- 
sabilité de Tempêcher, si toi, sa mère, tu ne te sens 
assez forte pour prendre celle d'en poursuivre la réa- 
lisatijoi). Je ne veux pas que vous m'accusiez d'avoir 
empêché le bonbjeijr de Thierry. A demain donc. 
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XXX 



Le géaéral était un matineux, il se leva d'autanj, 
plus tôt, le lendemain, .çu'il avait plus mal dormi la 
i^j4,t, pensant ^ Thierry et au projet de s/^ cœurs, s'in- 
jterroge^nt dans ça conscience pour savoir s'il flt'avait 
pas ei; tort de leur propiettre son concours. N'.étaj^t- 
11 pas absurde à lui de s'associer ^ une chose cpïil 
bl^ânjiait ? Mariner Thierry, lui acheter une femme, le 
Jî^eau fôlfi 1 

QuaucJ il descendit de sa cfc^m^re, il faisait ^ 
peine petit jour, et dans Taube pâle; les feçétres des 
jtrpis pprp^ de fabriqije jetaient des lUyGjff^ rouges, 
les hwi^ cJ^emiaéesdérotfl^ent.djegro§)t,ouxJ[?illQi^ 
^ fuïf^ée ï^pife, Içs i^étie^s ropflai^^^; et^ du qôté 
des écjuries, .on entendait le m^eugjl/ejment des bœufs 
qu'on attelait aux voitures qui allaient pçx/if . 

Il hé$^t^ m ï»9m^ m PP a^'îl pouvait faire, 
car personne encore n'était levé dans la maison : ni 
ses .^f^s ni J}xiGtfYr ftomfl^e }l restgiit indécis, re- 
gar4i9#t le brpuill^ar^ qui flottait ajijL-de&sns du cours 
4e ja rivière, une cloche tiata ; 1^ fftesse sonnait à 
réglisCi 
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Cette sonnerie lui donna Tidée d'aller voir l'abbé 
Colombe et de llnterroger sur cette jeune fille que 
Thierry aimait; c'était aussi un matineux que le 
doyen, il n'y avait pas h craindre de le déranger. En 
faisant la part de la bienveillance et de la prudente 
réserve du doyen, il verrait bien si cette jeune fille 
était vraiment la merveille que disaient ses sœurs. 
Et de tout cœur il souhaitait qu'il en fût ainsi, car si 
elle était cette merveille, elle ne se laisserait assuré- 
ment pas tenter par la fortune qu'on lui montrait et 
le mariage manquerait comme une fois déjà il avait 
manqué ; alors même que le père, gagné par l'argent, 
accepterait Thierry pour gendre, la fille bien certai- 
nement ne voudrait pas de lui pour mari, et le 
temps est loin où l'on marie les filles malgré elles. 

Il se mit en route. 

Comme il marchait assez doucement pour ne pas 
arriver trop tôt, il entendit un bruit de pas précipités 
derrière lui, comme ceux de quelqu'un qui aurait 
voulu le rejoindre. 

Il se retourna, et dans la vapeur il vit venir un 
homme aux larges épaules, vêtu de gris, coiffé d'un 
bonnet de loutre, et portant très ostensiblement 
collé sur sa poitrine un gros livre de messe, — 
Strengbach. 

— Ahl c'est vous, monsieur Strengbach, dit le gé- 
néral. 

Stengbaeh s'était arrêté les pieds sur la même li- 
gne, la pointe en dehors, les jarrets rapprochés, et 
bombant la poitrine, effaçant les épaules, il leva la 
main à la hauteur de la tête. 
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— Salut, mon général. 

Mais voyant que le général Texaminait, vivement 
il rapprocha sa main de son bonnet de loutre en 
montrant la paume. 

— Vous avez fait partie du 18® corps pendant la 
guerre ? demanda le général. 

— Oui, mon général ; j'étais dans les chasseurs tes 
Vosges. 

— Alors vous avez connu le lieutenant Ber- 
nard? 

— Quel Bernard ? 

— Bernard de Remiremont. 

— Non. 

— C'est étonnant. 

Strengbach changea de conversation : 

— Je me rends à la drès sainte messe, dit-il, c'est 
mon kapitude te dous les matins. 

Comme le général continuait à l'examiner, il pour- 
suivit : 

— De loin, j'ai cru reconnaître mon général et alors 
j'ai bressé le bas. 

Le général n'avait jamais aimé Strengbach, blessé 
par son obséquiosité, inquiété par ce qu'il y avait de 
louche en lui. Il l'avait toujours tenu à distance, 
mais bien entendu sans que celui-ci parût s'en aper- 
cevoir, redoublant au contraire d'obséquiosité, se 
faisant aussi petit, aussi humble, aussi prévenant 
que possible. 

— Alors c'est pour m' accompagner que vous avez 
pressé le pas ? dit le général. 

— Bour foits endredenir^ mon général. 
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— Ah 1 dit le général en le regardant de haut, 

— Quand j'ai abris hier soir que fous étiez arrivé, 
continua Strengbach en marchant près du général de 
façon à bien se faire entendre tout en ne parlant qu'à 
mi-voix, j'ai eu la bensée te fous vaire temanter un 
endredien ; mais fai eu beur d'effrayer ces ponnes 
tames,., 

— Peur d'efirayer mes sœurs ! Que se passe-t-il 
donc? 

-^ Oh I rien te grave, au moins immétiadementy mais 
c'est la situation générale qui est grave. 

Et Strengbach expliqua à sa manière cette situation 
qui, selon lui, avait empiré d'une façon dangereuse 
depuis la laïcisation des écoles, votée par « ces ca- 
nailles d*ouvriers ». N'avaient-ils pas l'infamie de 
rendre ces « ponnes tames » responsables des renvois 
qu'il avait fallu faire I Et puis il y avait les meneurs 
qui prêchaient le désordre et le pillage. Jamais on 
n'avait vu des temps pareils. 

— Enfin, mon général, moi qui fous barle et qui ne 
suis bas heureux hourtanty j'ai beur, 

— Peur de quoi ? 

— Je ne sais bas, au juste, beur te dout; les esprits 
sont drop montés ; c'est la révolte, mon général. Bour 
la tominery il vaudi^ait une main de ver, et ces tames 
berdent dout ; elles son cîrojt? bonnes ; ces canailles 
comptent sur leur ponté qu'ils appellent te la fai- 
blesse, et je suis baralysé. Je serais plus voK si j'étais 
seul. D'autre bart, je suis comme un officier qui a 
des femmes ^aw5 la vor^eres^e qu'il téfend:la.resbon' 
sabilité lui enlève son énergie. Fous me tirez que 
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M. Thierry a bris une grande bart dans la tirection 
tes affaires ; et ça été une grande joie bour moi ; 
mais M. Thierry est aussi drop bon: c'est le fils de 
sa mère. 

— Enfin, demanda le générai ïmpatîetité, que 
craignez-vous ? 

— je ne sais bas, mais j'ai beur te quelque iïiauvàis 
coup ; ces gens-ïà veulent se venger, et quand lés 
canailles veulent se venger, elles sont cabaples te 
dout. 

— Se venger de quoi ? 

— Tes pontés te matame Antre et te matame 
Charles. 

— Eh bien, que voulez-vous que je fasse â cela^ 

— Je né sais bas, mais je fous brévîens ; je ne veux 

bas, si un malheur arrive, que/bw5fmez; Streng- 

• I 

bach, en qui j'avais confiance, ne m'a pas brévenu. 

— Avez-vous peur qu'on mette le feu aux usines i 

— Je ne sais bas, ces canailles sont cabdples te 
dout. 

Le général n'en put pas tirer autre chose : Strëng- 
bach avdit |)eiir, et il avertissait « son général ». 

— Mais alors, selon vous, que faudrait-il fàirfi 
pour améliorer cette èituation 1 demanda M. Hcfemel. 

— Je ne sais bas, car si ces tames vont tes ëohcèS- 
slons, les ouvriers ci'oiront qu'elles but beur fet où ne 
bourra blus les mener. 

Ils avaieht tjtàlei^sé la ville dont quelques boutiques 
étaient déjà ouvertes, éclairées dans leurs profon- 
deurs soiflbrds par une chandelle ou une lampe fu- 
meuse. 
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— Excusez-moi te fous quitter, dit Strengbach, Je 
craindrais d'ôtre en redard bour la messe. 

— Ëstrce M. le curé qui dit cette messe ? demanda 
le général. 

— Non, c'est M. Tabbé Tastu^ le second vicaire. 

Et tandis que Strengbach montait la grande rue 
rapidement, le général le suivait sans se presser, se 
demandant ce que signifiait cette singulière commu- 
nication et à quoi elle pouvait tendre. Peur, Streng- 
bach I Gela ne s'expliquait pas. Il semblait que c'était 
lui qui devait faire peur aux autres. Sans doute il vou- 
lait se faire valoir, en tâchant de prouver qu'on ne 
pouvait pas se passer de sa main de fer. 
. Le général ne s'était pas trompé en pensant qu'il 
trouverait le doyen levé ; en effet, il était depuis 
plus d'une heure dans son cabinet ; sans feu, éclairé 
par une chandelle, et enveloppé dans un vieux ca- 
mail pour se préserver du froid. 

— Monsieur le général Rœmel, à pareille heure ? 

— Je n'ai pas voulu venir à Hannebault sans vous 
faire ma visite. 

Au lieu de répondre le doyen avait couru à la 
porte. 

— Eulalie, apportez une lampe et venez faire le 
feu, vite. 

Ce fut seulement quand le feu commença à flam- 
ber, que le général, débarrassé de la présence de la 
gouvernante, put parler de mademoiselle La Guil- 
laumie. 

— Si je la connais I Un vase de perfection I 
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£t Fabbé Colombe expliqua ce qu'il entendait par 
un vase de perfection. 

Elle avait l'innocence, la modestie, la piété, l'hu- 
milité. Personne comme elle ne savait orner de fleurs 
l'autel de la sainte Vierge pour l'office du mois de 
Marie. 

— Et est-elle jolie ? demanda le général. 

Cette question déconcerta le doyen, en même temps 
qu'elle le mit mal à l'aise. 

— Jolie I Je ne sais pas. C'est une qualité qui m'é- 
chappe; mais si vous le désirez, je m'informerai 
auprès de différentes personnes, et je vous ferai part 
de leur opinion. 

— Je vous remercie, c'est inutile, répondit le gé- 
néral, qui ne put s'empêcher de sourire en se repré- 
sentant l'abbé Colombe faisant une enquête auprès 
de différentes personnes pour savoir si mademoiselle 
La Guillaumie était ou n'était pas jolie, et n'ayant 
même pas la pensée de la regarder lui-même pour 
s'en assurer. 

De l'éloge que fit le doyen, il résulta pour le gé- 
néral la conviction que si mademoiselle La Guil- 
laumie, « ce vase de perfection », ne s'était point 
laissé séduire une première fois par la grande fortune 
de Thierry et par l'offre de la dot de cinq cent mille 
francs, elle ne céderait pas maintenant, quand même 
son père voudrait ce mariage. Ou bien c'était une 
honnête flUe, qui mettait au-dessus de tout le respect 
de soi, ou bien elle aimait, et sa passion la rendait 
insensible à tout ce qui n'était pas son amour. Dans 

8. 
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l'un comme l'autre cas elle ne voudrait jamais de 
Thierry — ce qui était l'essentiel . 

Aussi le général rentra-t-il au chalet beaucoup 
plus tranquille qu'il ne l'était le matin en sor- 
tant. 

Il devait partir après le premier déjeuner ; jusqu'au 
moment où l'on se leva de table il ne fut pas ques- 
tion de mariage entre lui et ses sœuts, ce 4iii d'ail- 
leurs était impossible, Thierry assîstâiit â^cë dé- 
jeuner. 

Ce fut seuleihent ijuand la voltdre qui défait le 
conduire â Isi station vint se rangèt devant le pëf fbn, 
qu'il put poser à madame André la quéslioil débi- 
sive : 

— Que doiâ-jë faite ? 

-- TôUt JioUr giigiier M. Là Guillduttiië à cB ma- 
riage. 



■•. > * 



n^ DE lA bËtJXlEMË PARTIE 



TROISIEME PARTIE 



I 



S'imposer à La Guillaumie et surtout lui imposer 
la fortune des Dubuquois était une tâche qui déplai- 
sait autant au général Rœmel qu'elle l'embarrassait. 

Noii seulement ce rôle de tentateur auprès d'un 
honnête homme qui avait montré de la délicatesse 
et de la ûerté lui répugnait fort, mais encore il ne 
voyait pas du tout comment le remplir. 

Pouvait-il de but en blanc aller trouver La Guil- 
laumie et lui offrir de l'argent que celui-ci ne de- 
mandait pas? Gela serait absurde et le moyen le plus 
certain à coup sûr de faire manquer le mariage de 
Thierry. Si, comme il l'espérait, ce mariage ne se 
réalisait pasj au moins ne voulait-il pas que ce fût 
par son fait. Puisque, par tendresse pour ses sœurs, 
par pitié pour les angoisses de celte malheureuse 
mère si cruellement éprouvée, et aussi par faiblesse^ 
il avait accepté de se charger de cette étrange négov 
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ciaLion, son devoir était de s'en occuper conscien- 
cieusement, et il s'acquitterait de ce devoir. Ce ne 
serait pas sa faute si sa pauvre sœur avait le chagrin 
de voir son projet échouer misérablement devant le 
refus persistant d'une brave fille; il aurait fait le pos- 
sible. 

Mais il fallait entamer cette affaire, et c'était là 
justement le point délicat, ses sœurs ayant négligé 
de lui indiquer comment l'aborder. 

— M. La Guillaumie est embarrassé ; nous met- 
tons des fonds à sa disposition ; une fois qu'il aura 
puisé dans notre caisse, il sera à nous. C'est bien 
simple. 

Pas si simple que ça, au moins pour commencer. 

Les livres qu'il avait publiés l'avaient mis en re- 
lations avec quelques journalistes ; il lui sembla que 
le mieux était de voir ceux qu'il pouvait interroger, 
et de tâcher d'apprendre d'eux quelle était au juste 
la situation de La Guillaumie ; il aviserait d'après 
ce qu'on lui dirait. 

— Un toqué, La Guillaumie. 

— Une pauvre tête ! 

— Un enthousiaste I aussi jeune à cinquante ans 
qu'un garçon de vingt, qui ne sait rien de la vie et 
s'imagine de bonne foi que le monde l'attend pour 
tourner. L'esclave de son idée ou de sa billevesée, et 
leur sacrifiant tout, sans rien vouloir entendre. 
C'est ainsi que, n'ayant pas de capital, il a fondé son 
journal, convaincu qu'avant le sien il n'y avait pas 
de journaux et qu'il n'aurait pas plus tôt ouvert la 
bouche, que tout le monde l'écouterait. 11 avait tant 
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de choses à dire, et si neuves, et si hardies et si ori- 
ginales, et si utiles, non seulement en politique, 
mais aussi en littérature, en science, en bon sens, 
en tout I Et c'est une si grande force que celle que 
donne la foi en soi, qu'il a trouvé des gens pour 
l'écouter. Si son journal n'a pas éclipsé tous ceux 
qui existaient, il s'est cependant fait une place dans 
la mêlée; on le lit, on le cite, on le discute, il 
compte. 

— Alors il va, ce journal? demanda le général, es- 
pérant déjà qu'il pourrait en rester là de sa négocia- 
tion, devenue impossible si La Guillaumie n'avait 
pas besoin d'argent. 

— Ehl non, il ne va pas, car un journal qui com- 
mence ne marche qu'à coups d'argent, et La Guil- 
laumie, avec cette superbe confiance qui le caracté- 
rise, n'avait même pas de quoi payer son premier 
numéro quand il l'a fait paraître. Il serait mort 
déjà si les huissiers ne s'entendaient pour laisser 
vivre les créanciers, qui sont pour eux la poule aux 
œufs d'or. On poursuit La Guillaumie, mais au be- 
soin on lui indique le moyen de traîner la procédure 
en longueur et même de la faire annuler, de façon 
à recommencer les frais. Ce qu'il n'a pas pu réussir, 
avant de publier son journal, réunir un capital, il 
tâche de le faire maintenant ; il a mis son affaire en 
actions; malheureusement les actionnaires, malgré 
les avantages extraordinaires qu'on leur offre, ne 
paraissent pas disposés à vider leurs bas de laine 
dans la caisse de la France libre. 

Décidément ses sœurs étaient bien informées : La 
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Guillaumie avait besoin d'argent et celui qui lui en 
apporterait serait le bienvenu. 

Cependant le général ne voulut pas s'en aller 
porter tout simplement son argent ou plutôt celui 
de ses sœurs au bureau du iournal. Il y avait quelque 
chose de si naïf dans le fait de se présenter en gogo 
il la caisse de la France libre qu'il eût été mal à l'aise 
devant les employés et qu'il n'eût pas pu s'empê- 
cher de rougir. Et puis ce n'était pas cela que ses 
sœurs voulaient; à l'association d'intérêts il fallait 
qu'il s'en joignit une plus intime, comme elles 
l'avaient dit. 

Après avoir cherché et réfléchi, il arrêta un plan 
qui, lui semblait-il, devait amener ce résultat. 

Il avait acheté un numéro de la France libre et il 
avait vu que les bureaux de l'administration et de la 
rédaction se trouvaient passage des Panoramas, ga- 
lerie Montmartre. 

Quand La Guillaumie avait rêvé qu'il aurait un 
journal et lui, il avait rêvé aussi des bureaux su- 
perbes qu'il louait sur le boulevard des Italiens ou 
sur la place de l'Opétai, de façon à prendre grande- 
ment possession de Paris, et il avait même engagé 
des négociations à ce sujet. Mais l'argent sur lequel 
il avait compté venant à lui manquer^ il avait aban- 
donné ce beau rêve et il s'était contenté de deux mo- 
destes boutiques de la galerie Montmartre dans les- 
quelles il s'était installé tant bien que mal. Certes^ 
cela ne ressemblait en rien au bel a|)partement du 
boulevard,' au balcdn duquel on eût lu en lettres 
d'or : « La France libre, directeur La Guillaumie » ; 
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mais enfin cela coûtait moins pher, et cette considé- 
ration avait son importance. Gomment ne serait-on 
pas frappé de son esprit d'ordre et d'économie? 
Comment ne comprendrait-on pas qu'on pouvait 
avoir confiance en un homme qui consentait h s'en- 
terrer galerie Montmartre ? 

Cependant ce n'était pas précisément la confiance 
que les bureaux de la France libre avaient inspirée 
au général Rœmel lorsqu'il avait poussé la porte 
d'entrée de la boutique où étajt installé le journal. Il 
avait peu fréquenté les bureaux de journaux, mais 
ceux où il avait jugé convenable d'aller déposer une 
carte après un article méritant un remerciement, 
ne ressemblaient guère à ceux de la France libre. Il 
s'était trouvé dans un long couloir étroit, fermé d'un 
côté par une cloison à grillage, et de l'autre par une 
cloisop pleine montant du plancher au plafond ; 
diei^x portes donnaiient sur ce couloir, au-dessus de 
l'une on lisait : « Administration », au-dessus de 
l'autre, qui était entre-bâillée : « Rédaction ». Gomme 
il n'y ayait personne pour lui répondre, il s'était 
pçnché à un çuichet ouvert d^ns 1^ grillage qui met- 
tait J'administralion en cage, et il avait demandé 
s'il pouvait être admis auprès de M. La Guillaumie. 

— P esjt à déjjeuiiçp; p. rjentrera tojit à rh,eure. 

I^ y avait une vieille jbanquette recouverte de cuir 
lypir au fond du couloir ; 1q général s'était assis des- 
sus, décidé à atteAcJje; et, pourpassçr le temps, il 
s'était occupée à ][ire up,e francje çifflche jaune pla- 
cardée contre la cloison. 

Elle annonçait la mise en actions de la France 
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libre et les mots en vedette qui sautaient aux yeux 
étaient bien faits réellement pour tenter les action- 
naires. 



SOCIÉTÉ ANONYME DE LA « FRANCE LIBRE » 



Capital : 1,000,000 de francs. 

Parts de fondateurs 

Avantages. — Garanties. 

Les avantages que pouvait donner cette ajDfaire 
n'avaient pas dlntérêt pour le général, mais il n'en 
était pas de même des garanties qu'elle offrait; il 
s'était donc levé pour lire de près cette partie de 
l'affiche. C'était simplement une comparaison entre 
la France libre et les journaux qui, ayant remboursé 
leurs actions plusieurs fois, donnaient des divi- 
dendes considérables. Gomment la France libre, 
avec ses éléments de succès tout à fait exception- 
nels, ne ferait-elle pas mieux que ces journaux? 
Une action, c'était la fortune de la famille, la dot 
d'un enfant, l'assurance contre la misère ou la ruine. 

La porte, en s'ouvrant, avait interrompu le gé- 
néral dans sa lecture; il s'était retourné, croyant 
que c'était La Guillaumie qui arrivait ; mais bien 
qu'il ne le connût pas, il avait vu au premier coup 
d'œil que celui qui venait d'entrer ne pouvait pas 
être le rédacteur en chef de la France libre. 

C'était un jeune homme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans, à Fair affairé, portant sous son bras une 
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grosse serviette noire qui paraissait bourrée de 
livres ou de papiers. 
Il se pencha au guichet : 

— C'est encore moi, dit-îl avec un sourire ai- 
mable. 

Et, posant sa serviette sur la table du guichet, il 
en tira une liasse de papiers. 

— Ça, dit-il en se parlant à lui-même autant qu'il 
s'adressait à la personne placée derrière le guichet, 
c'est une signification du jugement par défaut dans 
l'affaire Letru, ça c'est une assignation en référé; 
ça c'est un commandement requête Filhol; ça c'est 
une dénonciation de saisie-arrêt... 

— Est-ce que vous allez continuer longtemps 
comme çal dit en riant celui qui était de l'autre côté 
du guichet. 

— Mais oui; seulement si ça vous ennuie, je vous 
donne tout en bloc; tenez, prenez le tas. 

Et il remit sa liasse dans la main qu'on lui ten- 
dait en ajoutant : 

— Dites à M. La Guillaumie que demain la remise 
à quinzaine qu'il désire lui sera accordée, seulement 
qu'il n'oublie pas d'avoir quelqu'un à l'audience 
pour la demander. Nous ne voulons pas l'égorger, 
que diable I 

— Pas d'un seul coup ; vous avez trop d'intérêt à 
faire durer la danse. 

Et le clerc d'huissier sortit. 

— Décidément j'arrive dans un mauvais moment, 
se dit le général en se rasseyant sur sa banquette. 

II. ® 
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Gomment un homme qui est dans une pareille situa- 
tion n'accepterait-il pas mon offre? 

Comme il réfléchissait à cela, un bruit de voix lui 
arriva par la porte entre-b&illée, celle de la rédaction. 

— S'il n)e me donne pas un acompte ce soir, je le 
lâche; j'en ai assez à la fin; je n'ai pas encore tou- 
ché un sou. 

— Ce n'est pas la peine de le demander, tu sais 
bien qu'il ne peut pas te le donner, 

— Eh bien, qu'il me donne au moins un permis 
pour Nice; j'en tirerai cinquante francs. 

La porte du passage s'ouvrit, c'était La Guillau- 
mie. 
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II 



A la façon dont La GuiUaumie était entré délibé- 
rément, vivement, en maître, le général avait deviné 
qull avait devant lui le rédacteur en chef de la France 
libre, et se levant, il s'était présenté lui-môme : 

— Monsieur La GuiUaumie, je suppose? 

— Oui, monsieur. 

-— Je suis le général Rœmel; j'ai Thonneur de 
vous demander quelques instants d'entretien. 

Depuis que les créanciers le tourmentaient, La 
Ouillaumie voyait un ennemi dans tous ceux qui 
Tabordaient, et quand on venait & lui, son pre- 
mier mouvement était de se mettre sur la défensive. 
Ce personnage à tournure militaire, assis sur cette 
banquette, d'où on le guettait si souvent, ne lui avait 
rien dit de bon tout d'abord. Un souscripteur? 
Était-ce possible I Le mandataire de quelque créan- 
cier? Gela était bien probable. Et son front s'était 
froncé. Encore une lutte à soutenir, des paroles inu- 
tiles à en&ler, du mauvais sang à se faire, quand il 
avait un article important à écrire, qui précisément 
demandait le calme et la liberté de l'esprit. Comment 
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s'étonner qu'il allât souvent au delà de ce qu'il vou- 
laitdire, ainsi qu'on le lui reprochait justement? 
Peut-on peser et envisager toutes les conséquences 
d'un mot quand on écrit dans la ûëvre? 

Le nom du général l'avait rasséréné. 

— Je suis à vous, général. 

Et, le précédant, La Guillaumie lui avait ouvert la 
porte de la rédaction, où, autour d'une grande table 
en bois blanc couverte de journaux, deux rédacteurs 
travaillaient, un tout jeune encore imberbe et un 
très vieux, voûté et cassé par l'âge; puis, traversant 
cette pièce qui prenait jour sur le passage, ils 
étaient entrés dans une arrière-boutique qui était le 
cabinet de La Guillaumie. 

Si La Guillaumie n'avait point sacrifié au luxe 
dans l'aménagement et l'ameublement de ses bu- 
reaux, ce n'avait point été pour se réserver les raffi- 
nements refusés à sa rédaction et à son administra- 
tion. Il était plus que simple, ce cabinet : une table 
en bois blanc comme celle des rédacteurs ; trois 
chaises de paille, deux pour les visiteurs, une pour 
La Guillaumie qui avait fait l'économie du fauteuil 
traditionnel; aux murs, quelques planches servant 
de rayons pour les livres, et c'était tout. Quand les 
huissiers s'étaient présentés pour saisir, ils avaient 
reculé. A quoi bon? Il n'y avait pas de quoi payer les 
frais. C'était là que, du matin au soir, La Guillau- 
mie travaillait : le jour à la lueur d'un réflecteur so- 
laire qui lui envoyait la lumière verte du puits dans 
lequel il était posé; la nuit, éclairé par deux bou- 
gies qu'on achetait livre après livre. Arrivé le pre- 
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mier, il partait le dernier, fermant lui-môrae la 
porte à une heure avancée de la nuit, car il fai- 
sait son journal presque entièrement, le bulletin, 
Tarticle de fond, la polémique, Tentrefilet, toute la 
politique étrangère, et une grande partie des cor- 
respondances, ne laissant h ses rédacteurs que les 
remplissages de la deuxième et de la troisième page 
qu'il remaniait même bien souvent. Ce n'était pas 
pour faire écrire les autres qu'il avait voulu un 
journal, mais bien pour écrire lui-même. Et il écri- 
vait, étant de ces rédacteurs en chef qui croient 
volontiers que le numéro qui ne contient pas un ar- 
ticle d'eux est vide. Pour lui, ce n'était pas un ar- 
ticle qu'il lui fallait, c'était quatre, cinq, six articles 
qu'il entassait les uns par-dessus les autres et dans 
lesquels il disait tout ce qu'il avait amassé depuis 
trente ans, — cela même qui l'avait obligé à fonder 
la France libre et qui réellement faisait le succès du 
journal, une sorte de rage de sincérité. 

Ce n'était pas sans surprise que le général remar- 
quait cette simplicité de logement et d'ameublement, 
ce trou noir, ces tables tachées d'encre, ces pauvres 
chaises, et une certaine sympathie lui venait au 
cœur pour l'homme qui se contentait de cela, alors 
qu'avec un peu d'audace il lui eût assurément été 
facile de trouver des dupes ou des compères qui 
l'auraient mis à même d'éblouir les naïfs. C'était 
quelque chose que d'avoir le courage d'entreprendre 
la lutte dans de pareilles conditions et de la soutenir 
sans lâcher pied. Puisqu'il n'avait pas fait le sacri- 
fice de son honnêteté, il y avait des chances, sem- 
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blait-il, pour qu'il ne fit pas maintenant le sacrifice 
de sa fille, si cruelle que fût sa situation. 

Cependant le général se raidit contre cette sym- 
pathie, car s'il était de son devoir de gagner La Guil- 
laumie aux combinaisons de ses sœurs, ce serait 
aller au delà de ce qu'il devait que de mettre en jeu 
ses sentiments; on lui avait demandé de tenter 
La Guillaumieparrargent, il n'avait qu'à parler ar- 
gent. 

Ce qu'il fit. 

— Je pense que mon nom vous est connu, dît-il 
en prenant la chaise que La Guillaumie lui offrait. 

— Parfaitement, général, et à plus d'un titre ; je 
connais le colonel qui s'est illustré à la bataille de 
Bapaume. 

— A.h! 

Et le général salua. 

— Je connais aussi, continua La Guillauriiîe, 
l'écrivain à qui on doit V Histoire critique de la cam- 
pagne de 1870-71 dans les départements du Nord, le 
frère de mesdames Dubuquois, enfin l'homme de 
goût qui possède quelques-unes des meilleures 
toiles de mon ami Glorient. 

— Ahl vous connaissez Glorient! 

— Il a passé les dernières vacances chez moi à 
Hannebault, et j'ai eu l'honneur de dîner avee lui 
chez mesdames Dubuquois. 

Le général se dit que ses sœurs auraient bien dû 
lui parler de ce dîner; cela lui aurait fourni une in- 
troduction. Il est vrai que les malheureuses femmes 
avaient bien autre chose en tète. 
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— C'est justement des intérêts d'Hannebault que 
j'ai à vous entretenir, dit le général, et comnae vous 
êtes jusqu'à un certain point du pays que vous con- 
naissez mieux que personne assurément dans le 
journalisme parisien, avec ses besoins et ses res- 
sources, c'est ce qui m'a donné l'idée de m'adres- 
ser à la France libre. 

Ce qui intéressait Hannebault, c'était la direction 
à donner au tracé de l'embranchement qui devait 
relier Oondé aux grandes lignes. Gondé demandait 
que ce tracé fût direct; Hannebault, au contraire, 
voulait qu'il fît un coude, aUn qu'une station fût 
établie sur son territoire môme. Le temps était loin 
où les deux villes ne voulaient pas de chemin de fer, 
« parce que ça ferait renchérir la vie », et aussi 
parce que ceux qui pouvaient élever la voix étant de 
riches propriétaires ou des éleveurs, c'est-à-dire des 
gens qui avaient tous chevaux et voitures, ne te- 
naient nullement à ce qu'on établît une station à leur 
porte ; ils pouvaient très bien se rendre à celles que 
les pays voisins étaient assez naïfs pour demander en 
offrant des subventions et des terrains, et leurs pro- 
duits « étant de la marchandise qui marche », bœufs 
ou chevaux, pouvaient s'y transporter tout aussi faci- 
lement et sans frais. « Sans frais I » c'était le mot du 
pays. Mais les conditions avaient changé : la vie avait 
renchéri, comme si des stations avaient existé dans 
la contrée même. On avait créé des établissements 
industriels à Hannebault, militaires à Condé. Les 
gens à voitures n'étaient plus seuls à faire entendre 
leur voix, et l'on réclamait à cor et à cri un chemin 
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de fer qui aurait été construit depuis longtemps déj h 
si la rivalité de Gondé et d'HannebauIt n* avait éter- 
nisé les discussions de tracé. 

— Je n'ai pas à vous expliquer la situation, dit 
M. Rœmel, vous la connaissez comme moi; je n'ai 
qu'à vous demander votre concours. L'intérêt général 
de notre ville vous touche comme il nous touche 
nous-mêmes, mes sœurs, mon neveu et moi. Mais h 
côté de cet intérêt général, nous industriels, nous en 
avons un particulier^ qui nous oblige à presser la 
solution de la question, car chaque jour de retard se 
traduit pour nos transports de coton, de houille et de 
produits manufacturés en une grosse dépense. Nous 
sommes donc décidés à faire des sacrifices, qui en 
réalité seront des économies, pour h&ter cette solu- 
tion, et si nous ne voulons pas fonder un journal pour 
s'occuper de cette question, nous sommes disposés, 
mes sœurs, mon neveu et moi, à accorder une sub- 
vention au journal qui sera prêt à prendre en main 
la défense de nos intérêts. Vous êtes presque du 
pays, votre journal se fonde : voulez-vous nous 
donner votre concours, voulez-vous accepter le 
nôtre? J'ajoute que mon neveu serait venu exprès à 
Paris pour s'associer à ma démarche, si en ce mo- 
ment il n'était retenu à Hannebault par des affaires 
importantes. Après une jeunesse difficile, il s'est 
mis au travail, et il semble qu'il veuille maintenant 
rattraper le temps perdu ; son voyage en Amérique 
en a fait un tout autre homme : il a compris qu'avec 
sa fortune il avait une place à prendre dans le 
monde et il ne pense plus qu'au travail. 



LES BESOIONEUX 153 



La subvention que la maison Dubuquois était dis- 
posée & accorder à la France liire^ consistait : !• en 
une somme de vingt mille francs que le général of- 
frait de verser en payement d'un certain nombre de 
parts de fondateur, et 2^ en Tachât de mille numéros 
par jour, qui seraient envoyés à toutes les personnes, 
qui, à Paris et dans l'arrondissement de Gondé, pou- 
vaient s'intéresser au tracé du chemin de fer. 

Malgré sa robuste foi dans sa bonne chance et 
dans la justice du sort, La Guillaumie eut \in 
éblouissement. Deux minutes avant la visite du 
général, il se voyait perdu, et maintenant voilà qu'il 
était sauvé, car, le général, ce n'était que le com- 
mencement de la série heureuse ; les autres allaient 
suivre. Il savait bien qu'on y viendrait à la France 
libre. Où élaient-ils ceux qui le raillaient ou le blâ- 
maient? 

Aussitôt que le général fut parti, La Guillaumie, 
au lieu de continuer son article commencé, courut 
chez le directeur d'une compagnie d'affichage. Il 
voulait un affichage splendide de la France libre, à 
Paris, et dans toute la France. Il fallait que sur tous 
les murs, à la porte de toutes les mairies, de tous 
les bureaux de poste, on lût : la France libre, direc- 
teur La Guillaumie. Si les vingt mille francs du gé- 
néral y passaient, ils seraient bien employés. 



9. 



154 LBS BESOIQNSUX 



III 



Depuis longtemps déjà Marianne voulait avouer 
son amour à sa mère, et elle eût fait cet aveu au re- 
tour même du Champ-d*Oisel, si elle n'avait pas 
craint que sa mère ne pût garder son secret. 

D*opposition, elle était certaine h Tavance de n'en 
pas rencontrer, sa mère l'aimait trop pour avoir la 
pensée môme de lui résister, et d'autre part elle 
était trop sensée pour n'être pas heureuse de voir 
sa flUe devenir la femme de François Néel; ce n*était 
pas elle qui visait un grand mariage se réalisant par 
hasard et sans qu'on sût comment ; sage et avisée 
comme elle Tétait, elle comprendrait que c'était un 
beau mariage pour une flUe sans dot et sans patri- 
moine d'épouser François quand même il resterait à 
jamais le chimiste de la maison Dubuquois. 

Mais pour son secret, elle n'avait pas les mêmes 
raisons d'être rassurée : combien de fois avait-elle 
entendu sa mère lui promettre de ne rien dire à son 
père, et Tavait-elle vue le lendemain toute malheu- 
reuse d'être obligée d'avouer qu'elle avait été entraî- 
née ! « Je n'ai pas pu faire autrement. » 
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Cependant ce n'était pas sans un sentiment d'em* 
barras qu'elle se décidait h cette confession, qui eût 
été bien plus facile, si elle lavait faite en revenant du 
Champ-d'Oisel, toute frissonnante encore de Taveu 
qu'elle venait d'entendre. Alors elle n'aurait eu qu'à 
répéter cet aveu. Tandis que maintenant elle devait 
non seulement expliquer pourquoi elle avait si long* 
temps tardé à parler, mais encore il fallait qu'elle 
reconnût qu'elle s'était cachée de sa mère et qu'ils 
l'avaient tous les deux trompée. 

Dans leur vie si remplie, la mère et la fille n'a- 
vaient à elles que les heures de la soirée, quand, 
après le coucher des élèves, madame La Guillaumie, 
débarrassée aussi bien des petites filles que de ma* 
demoiselle Eurydice et des autres sous-maîtresses 
qui couchaient au dortoir, pouvait s'installer dans 
sa chambre sans craindre qu'on vînt la déranger à 
chaque instant. C'était Marianne qui montait la pre- 
mière aussitôt après le souper, pendant que sa mère 
passait une dernière inspection dans la pension, de- 
puis le réfectoire et la cuisine, jusqu'aux classes ; elle 
allumait le feu attisé à l'avance dans la cheminée, et 
elle attendait en lisant. Enfin, les bruits s'éteignaient 
dans les escaliers, le silence se faisait dans toute Id 
maison, quelques instants auparavant si tapageuse, 
et sa mère arrivait. C'était leur bon moment, celui 
de l'intimité, celui où elles pouvaient causef libre- 
ment, à cœur ouvert. Que d'heures elles avaient 
ainsi passées au coin de ce feu, à s'inquiéter quand 
l'argent qui devait payer les entrepreneurs n'arrivait 
pas, et qui cependant s'achevaient sans trop d'an- 
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goisse, parce qu'elles trouvaient à leurs tourments 
un adoucissement dans leur affection et leur ten- 
dresse. 

Ce fut une de ces soirées que Marianne choisit 
pour sa confidence. Plus promptement encore que 
de coutume, elle monta à la chambre de sa mère, et 
tandis qu'au dehors des rafales de neige frappaient 
les vitres, elle attendit en se préparant, le cœur ému, 
mais Tesprit ferme : 

— Qu'il fait froid I dit madame La Guillaumie en 
entrant et en fermant vivement la porte ; heureuse- 
ment, tu nous as fait bon feu. 

Bt, après s'être débarrassée du fichu de laine qui 
lui couvrait la tête et les épaules, elle s*assit au coin 
de la cheminée, dans son fauteuil, en face de sa fille 
dont elle n'était séparée que par une petite table sur 
laquelle était posée la lampe. 

Gomme Marianne ne disait rien, elle la regarda, 
et elle fut surprise de la gravité de son visage et de 
son air préoccupé. 

—Tu ne dis rien ? demanda-t-elle. 

— C'est que j'ai à te parler. 

— Tu me fais peur. Qu'as-tu ? Sais-tu quelque 
chose de ton père ? 

— Ce n'est pas de mon père qu'il s'agit, c'est de 
M. Néel. 

Madame La Guillaumie respira ; dès lors qu'il s'a- 
gissait de M. Néel, elle était rassurée, tandis qu'avec 
son mari, elle craignait toujours quelque castas- 
trophe : les créanciers, la faillite, quelque acte dç 
désespoir. 
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— Eh bien ! qu'a4-il, M. Néel ? demanda-t-elle. 

Marianne tourna son regard vers le feu, mais sans 
baisser les yeux. 

— H. Néel m'aime. 

— Il te Ta dit ? s'écria madame La Guillaumie. 

— Le jour où j'ai accompagné mon père et M. Glo- 
rient au Ghamp-d'Oisel. 

Gomme c'était là le point délicat de son aveu, Ma- 
rianne avait h&te de le laisser derrière elle. 

— Nous nous sommes promis de nous épouser. 

— Et c'est aujourd'hui que tu me le dis 1 Ah I Ma- 
rianne I 

Ce reproche était si juste, cette plainte était faite 
d'un ton si peiné que Marianne, se levant vivement, 
vînt k sa mère et Tembrassa. 

— Pardonne-moi, dit-elle. 

Et tout de suite assise sur un tabouret auprès de 
sa mère, tout contre elle, lui tenant les mains, la 
regardant, elle expliqua pourquoi elle avait gardé le 
le silence depuis le mois le septembre et pourquoi 
elle parlait maintenant. 

— C'est donc parce que tu aimais Néel que tu as 
refusé Thierry ? 

— AJors môme que je n'aurais pas aimé François, 
Je n'aurais pas accepté M. Thierry Dubuquois. 

— Et je n'ai rien vu, rien deviné, dit madame La 
Guillaumie; j'avais tant de confiance en ta sincérité 
et en ta franchise I 

— Seras-tu malheureuse de me voir la femme de 
François ? II te dira ses espérances, il t'expliquera 
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ses recherches qui un jour ou l'autre, demain peut- 
être, doivent lui donner la fortune, 

— Demain 1 Toi aussi tu mets ta vie dans de- 
main. 

— Non dans mon demain à mol, mais dans celui 
de François. 

— Gomme M. d'Escoran met le sien dans la lo- 
terie; ton père, le sien dans la France libre; Mala- 
quin, le sien dans le ministère de son ami ; Berthei 
le sien dans le théâtre ; Badoulleau, le sien dans le 
hasard. 

— Et quand même François ne réussirait pas... 
tout de suite, la position qu'il occupe présentement 
n'est-elle pas assez belle pour une fille comme moi ? 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela, c'est à 
ton père qui, avec ses idées ambitieuses, ne sera mal- 
heureusement que trop disposé à voir dans M. Néel 
un simple employé. 

— Voilà la justification de mon silence ; si j'avais 
laissé François demander ma main, mon père la lui 
aurait refusée, c'est toi qui le dis ; mais maintenant 
les circonstances ne sont plus ce qu'elles étaient, et 
il me semble que mon père, revenu de ses grandes 
ambitions, doit être heureux de trouver un gendre 
tel que François. 

Mais madame La Guillaumie, qui connaissait son 
mari, ne fut pas convaincue qu'il était revenu de ses 
grandes ambitions, et que, comme le disait Marianne, 
il dût être heureux de trouver un gendre tel que 
François Néel. Un employé I C'était pour lui si peu 
de chose qu'un employé ! 
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iv >■ 



Ce fut ce qu'elle expliqua à Marianne avec l'auto- 
rité d'une longue expérience. 

— Je comprends, dit-elle, puisque vous vous ai- 
mez, que vous désiriez hâter votre mariage. Mais je 
crois qu'il serait imprudent que M. Néel adressât sa 
demande à ton père en ce moment. Il peut y avoir 
de graves inconvénients à brusquer les choses ; tan- 
dis que je ne vois que des avantages à attendre. Si 
M. Néel réalise demain ou prochainement les dé- 
couvertes qu'il poursuit, il n'est plus un employé ; 
il parle du haut de sa fortune, et il est certainement 
écouté. D'un autre côté, si la France libre ne réussit 
pas, comme cela est h craindre, ton père est obligé 
de se se montrer moins exigeant. 
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IV 



Plus de prétextes à inventer pour se voir. Plus d'a- 
larmes quand ils étaient réunis. Plus de regards fur- 
tifs. Plus de paroles chuchotées. Plus de lettres glis- 
sées en cachette. 

Ce fut le beau temps de leurs amours. 

Maintenant, François venait librement tous les 
deux jours, et dans le salon, au rez-de-chaussée, il 
trouvait Marianne qui Fattendait, l'oreille si bien aux 
écoutes que lorsqu'il mettait la main sur le bouton 
de la porte, cette porte s'ouvrait devant lui. 

— Je ne suis pas en retard. 

— Est-ce pour vous adresser un reproche que je 
suis derrière cette porte? 

Jusqu'au moment où madame La Guillaumie 
venait les rejoindre, ils avaient quelques instants à 
eux ; mais, comme ces visites avaientla musique pour 
but avoué, ils étaient obligés de se mettre au piano, 
de façon à ce qu'on les entendît dans la maison. Bien 
qu'ils fussent seuls dans le salon et qu'ils n'eussent 
pas à craindre d'être dérangés, il y avait autour d'eux 
des oreilles qui les surveillaient, et tout particulier 



LES BESOKS^NEUX 161 



rement celles de mademoiselle Eurydice gui, toujours 
aux aguets, racontait le lendemain, d'après les bruits 
qu'elle avait entendus, tout ce qui s'était passé dans 
la maison. — Vous avez très bien Joué hier soir la 
19* sonate de Haydn. — M. Néel est parti à dix 
heures cinq minutes. — Est-ce que la serrure était 
brouillée que vous avez été si longtemps k ouvrir la 
porte ? — Gomme on ne pouvait pas dire à mademoi- 
selle Eurydice et autres curieuses à quel titre Fran- 
çois venait maintenant le soir, il fallait bien que la 
musique expliqu&t ces visites , et par conséquent il 
fallait qu'ils se missent au piano, surtout pendant que 
madame La Guillaumie faisait sa dernière tournée 
dans la maison. Ils pouvaient se regarder, François 
pouvait se pencher sur Marianne et l'embrasser dans 
le cou, mais malgré tout, ils devaient Jouer et même 
ne pas trop mal jouer. 

C'était seulement quand madame La Guillaumie 
les rejoignait qu'ils trouvaient la liberté de s'entrete- 
nir, mais non pas en tôte-à-tôte, hélas I 

Cependant c'était un si grand bonheur pour eux 
que d'être ensemble, de se regarder, d'entendre la 
musique de leur voix, que pendant foute la Journée 
ils ne pensaient qu'aux heures de la soirée qui les 
réuniraient. 

Un Jour François arriva plus tôt que de coutume, 
si bien qu'au lieu de trouver Marianne derrière la 
porte il la surprit en train d'allumer la lampe. 

Depuis longtemps elle ne l'interrogeait plus sur ses 
expériences, de peur qu'il n'eût qu'une mauvaise ré- 
ponse h lui donner, et elle attendait qu'il racontât ce 
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qu'il avait à lui dire ; mais ce soir-là, en le voyant 
arriver ainsi, et aussi en remarquant un certain 
trouble en lui, elle ne put retenir ses questions. 

— Il y a quelque chose ? dit-elle sans préciser. 

— J'ai été à Condé aujourd'hui, répondit-il, et en 
traversant Bézu et Grevilliers, comme en parcourant 
les rues de la ville, J'ai vu partout des affiches de la 
France libre; en rentrant ici j'en ai trouvé d'autres, 
et Badoulleau vient de me dire que cet affichage s'é- 
tait fait dans tout le pays. S'il en est ainsi, la situa- 
tion de M. La Guillaumie n'est pas ce que nous pen- 
sions. 

— Alors vous voyez que vous avez bien fait de ne 
pas aller à Paris. 

Quand madame La Guillaumie entra dans le salon 
et qu'on lui parla de ces affiches, elle fut stupéfaite, 
car bien que son mari ne lui racontât pas ses luttes 
avec les huissiers, elle avait compris à quelques mots 
de ses lettres qu'il était aux abois. 

Telle était la position de François qu'il ne pouvait 
pas désirer le succès de la France libre, puisque c'é- 
tait la ruine de La Guillaumie qui devait faire son 
mariage. 

Ne voulant pas rester dans l'incertitude, il écrivit 
à un de ses camarades, clerc d'avoué à Paris, de tâcher 
de savoir quelle était au juste la situation financière 
de la France libre. 

La réponse ne se fit pas attendre : elle était déplo- 
rable , cette situation ; au Palais comme au tribunal 
de commerce, le nom de La Guillaumie retentissait 
à chaque instant ; l'affichage avait été un dernier effort. 
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comme en font souvent ceux qui vont mourir et qui 
ne veulent pas mourir. 

Il n'avait donc qu'à attendre, et en attendant il 
n'avait qu'à poursuivre ses recherches ; Marianne ne 
lui échapperait pas. Si une heureuse découverte ne 
la lui donnait pas, ce serait par la ruine du père qu'il 
l'obtiendrait. 

Mais cette dernière considération, devenue en 
quelque sorte une certitude, ne ralentissait pas ses 
recherches. Jamais, au contraire, il n'avait autant 
travaillé, et toutes les heures de liberté qu'il ne con- 
sacrait pas à Marianne, il les passait dans son labo- 
ratoire en compagnie de son chef de cuisine aux cou- 
leurs, et de Fiquet, l'adversaire politique du père 
Grab, les deux ouvriers les plus intelligents qu'il avait 
pu trouver dans son personnel, essayant des combi- 
naisons nouvelles sans se lasser ni se décourager ja- 
mais. Que de fois Strengbach était-il venu le 
surprendre, arrivant sur leur dos , après avoir laissé 
ses sabots à la porte. 

— Doujours les matières azoïques, disait-il avec 
son rire formidable. 

— Ou autre chose, répondait François. 

Et Strengbach s*en allait sans se fâcher, ce qui lui 
permettait de revenir le lendemain ou les jours sui- 
vants pour recommencer le môme examen et les 
mêmes questions. Si bien que quand François voulait 
faire quelque nouvel essai qu'il tenait à cacher, il 
était obligé de s'enfermer chez lui. 

Le temps s'écoulait et la France libre paraissait 
toujours sans que rien dans les lettres que madame 
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La Guîllaumie recevait de son mari lui apprît sa si- 
tuation vraie . 

« J'ai à lutter contre de terribles difficultés, disait 
quelquefois La Guillaumie, mais ]*en sortirai. » 

Et c'était tout. 

Si sa femme le pressait de questions, ou il ne 
répondait pas, ou il parlait d'autre chose. 

Interrogé par François, le clerc d'avoué répondait 
toujours la même chose : 

a Les poursuites suivent leur petit train train; 
aux anciennes s'en ajoutent de nouvelles. » 

Un matin, madame La Guillaumie reçut une dé- 
pêche télégraphique de son mari : 

« Arriverai ce soir, attendez-moi. » 

Depuis quinze ans, c'était la première fois que La 
Guillaumie venait à Hannebault en dehors des va- 
cances. Quelle pouvait être la cause de ce voyage? 

Incapable de répondre à cette question, madame 
La Guillaumie, sa dépèche à la main, alla trouver 
Marianne pour tenir conseil avec elle. 

Elle était émue et tremblante ; Marianne fut boule- 
versée. 

— Quel malheur nous menace? s'écria-t-elle. 

— C'est ton pauvre père, sans doute, qui est me- 
nacé? 

— S'il l'est, comment vient-il h nous, qui ne 
sommes rien et ne pouvons rien ? 

— Nous pouvons le consoler, s'il est malheureux. 

— Oh 1 de tout cœur ; mais crois-tu que ce soient 
des consolations qu'il vienne nous demander ? 

C'était le soir, à six heures, qu'il devait arriver ; 
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elles passèrent la plus grande partie de la Journée à 
tourner et à retourner la même question : 

— Pourquoi vient-il ? Que veut-il ? 

Mais dans toutes les hypothèses qu'elles imaginaient 
et qu'elles discutaient, elles ne trouvaient rien de 
satisfaisant. 
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Un peu avant six heures, madame La Guillaumie 
et Marianne arrivaient devant le café du Progrès, où 
s'arrête Tonmibus du chemin de ter, et elles atten- 
daient. 

Le soleil venait de se coucher, et le vent du soir 
soufflait &pre et froid, prenant en glace les flaques 
d*eau qui avaient dégelé pendant la journée ; dans 
les boutiques, les lumières étaient déjà, allumées, et 
la façade du café du Progrès jetait des nappes de 
clarté sur la chaussée. 

Si Tomnibus avait eu un bureau qui n'eût été 
qu'un simple bureau, madame La Guillaumie et Ma- 
rianne seraient entrées potir s'abriter du froid, qui 
était piquant ; mais elles n'osaient pousser cette porte 
de derrière laquelle partaient des bruits de voix mêlés 
à des carambolages de billes de billard. 

Elles se promenaient donc de long et en large sur 
le trottoir, quand le père Bultel, ouvrant la porte, les 
aperçut. 

— Bonsoir, madame La Guillaumie; vous attendez 
quelqu'un par l'omnibus, entrez donc. 
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Elles voulurent refuser en disant que ce n'était pas 
la peine, mais il insista : 

Il était d'autant plus difficile de ne pas céder que 
le père Bultel, qui leur faisait un grand honneur en 
les invitant à entrer, lui qui n'adressait jamais la pa- 
role à personne sans qu'on eût commencé par le sa- 
luer, restait là devant elles, en manches de chemise, 
malgré le froid. 

Elles le suivirent donc et il leur avança des tabou- 
rets devant une table inoccupée. 

Bien qu'à six heures du soir les habitants d'Han- 
nebault ne se trouvent pas ordinairement au café, la 
grande salle n'était cependant pas tout à fait vide : 
dans le fond, des voyageurs de commerce jouaient 
au billard, et au milieu de la fumée, on apercevait 
quelques habitués qui tapaient gravement des do- 
minos sur les tables de marbre, tandis qu'auprès 
du comptoir Toussaint et la belle Apolline, toute 
chargée de bijoux, étaient assis côte à côte, lisant ou 
plutôt étudiant le même journal. 

Us étaient si absorbés dans ce travail que Tous- 
saint, bien qu'il fît face à la porte, n'avait pas vu 
madame La Guillaumie et Marianne entrer; mais, à 
un certain moment, ayant levé les yeux, il les 
aperçut, et alors il vint à elles vivement pour les sa- 
uer. 

— Ah I elles attendaient M. La âuillaumie I Très cu- 
rieux, vraiment I Comment avait-il pu quitter Paris 
pour venir .à la campagne par ce temps de chien? 
Très bien fait, son journal I Tous les habitués du 
Progrès le lisaient; c'était un succès. 
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U fût interrompu dans ses compliments par la porte 
qui s'ouvrit; c'était le major Coupe-Toujours qui en- 
trait furieux d'avoir été retardé à l'heure de l'ab- 
sinthe par un malade. 

Cependant Toussaint l'arrôta. 

— Vous savez, Major, que je les tiens, s'écria-l-il 
d'un air triomphant. 

— Quoi donc? 

— Les mots du logogriphe. 

— Pas possible 1 

— Coryphée, cor et Orphée. 

— Comment Orphée ? 

Alors Toussaint se mit à déclamer, en s'adressant 
à madame La Guillaumie et à Marianne autant qu'au 
Major : 

Avec huit pieds je chante à rOpéra. 
Otez-m'en cinq, je sonne à l'Opéra. 
Rendez-m'en trois, je suis un opéra, 
Et c'est à moi que l'on doit l'Opéra. 

— ■ C'est ma foi vrai, s'écria le Major, coryphée, cor 
et Orphée. Mesdames, vous voyez devant vous un 
garçon qui, il y a six mois, ne se doutait pas de ce 
que c'était qu'un logogriphe, et qui, maintenant, 
grâce aux leçons de mademoiselle Apolline, dont il 
est le plus brillant élève, les devine tous. C'est ça. 

— J'ai aussi trouvé le mot de la charade, dit Tous- 
saint en se rengorgeant. Je piochais le mot carré 
quand ces dames sont entrées; elles attendent M. La 
Guillaumie. 

— Ah I vraiment, il vient à Hannebaùlt, ce brave 
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La Guillaumie, dit le Major; enchanté de le voîrpour 
le féliciter du succès de son journal ; c'est ça. 

Pour le Major, il n'y avait qu'une manière d'ap- 
prouver les gens ou les choses : « C'était ça » ; comme 
il n'y en avait qu'une de les bl&mer : <c Ce n'était pas 
ça ». La France libre ^ c'était ça, et aussi le talent de 
Toussaint pour deviner les logogriphes, les charades» 
les mots carrés. 

Madame La Guillaumie et Marianne n'eurent pas 
longtemps à attendre ; bientôt un bruit de ferraille 
sonna sur le pavé, c'était l'omnibus qui arrivait. 

Elles sortirent aussitôt, et quand La Guillaumie 
descendit de voiture, il les trouva, la mère à droite, 
la fille à gauche de la portière. 

— Ah ! vous êtes venues au-devant de moi, dit-il, 
vous ôtes très gentilles. 

C'était l'habitude de La Guillaumie de s'approprier 
les mots de ses amis, de sorte que par les mots mêmes 
qu'il répétait on pouvait savoir quel était son grand 
ami du moment. « Vous ôtes très gentilles », cela si- 
gnifiait pour madame La Guillaumie et Marianne que 
l'intimité avec Glorient continuait. 

Mais il n'y avait pas que sa femme et sa fille qui 
l'attendaient à la descente de l'omnibus : Toussaint 
et le Major avaient voulu aussi lui serrer la main. 

— Monsieur La Guillaumie, enchanté, dit Tous- 
saint. 

— Vous savez, dit le Major, votre journal, c'est ça. 
Vous nous aurez notre chemin de fer ; c'est à vous 
que le pays le devra. Vous allez prendre une ab- 
sinthe? 

îl. 10 
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— Je vous remercie. 

— Un vermouth? dit Toussaint. 

La Guillaumie eut la plus grande peine à se débar- 
rasser d'eux ; non seulement il avait à se défendre 
contre le Major et Toussaint, mais encore il avait à 
se défendre contre lui-même : il lui était doux d'en- 
tendre dire que son journal « c'était ça », et dans son 
pays encore, ce gui doublait le plaisir. SU avait an- 
noncé son arrivée et chargé Badoulleau de la préparer, 
on lui eût fait une entrée triomphale. 

Madame La Guillaumie, qui le connaissait et qu^ 
savait combien il était sensible aux félicitations, 
d'où qu'elles vinssent, fut surprise de son refus. — 
Il était donc bien troublé, bien préoccupéi qu'il n'a- 
vait pas accepté l'invitation du Major ! 

Il lui avait tendu le bras, et Marianne marchait de 
l'autre côté. Par ce vent froid, il n'y avait personne 
dans la rue, ni devant les portes qui étaient fer- 
mées. 

— Comment vas-tu ? demanda madame La Guil- 
laumie. 

— Mais bien, très bien. 

— Et ton journal ? demanda madame La Guillau- 
mie, qui tremblait en posant cette question. 

— Le journal ? Un triomphe, le plus beau succès 
qu'on puisse rêver ; la fortune et l'influence. 

Madame La Guillaumie et Marianne poussèrent en 
même temps un long soupir de soulagement. 

Si le journal était un triomphe et une fortune, 
elles s'étaient trompées dans leurs craintes ; il ne 
pouvait donc pas être question de vendre la pension > 
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et rien de ce qu'elles avaient imaginé dans leur affo- 
lement n'était possible. 
Alors quelle était la cause de ce voyage ? 

— Mais quelle lutte, continua La Guillaumie, pour 
en arriver là et quels efforts encore, quels sacrifices 
devons-nous tous faire pour que cette fortune ne s'é- 
vanouisse pas entre nos mains ! 

« Quels efforts, quels sacrifices devons-nous tous 
faire I » Ces quelques mots leur serrèrent le cœur. 
Elles s'étaient trop vite rassurées. 

Madame La Guillaumie avait commandé que le 
dîner fût prêt pour l'arrivée de son mari ; il fallut se 
mettre à table, et devant la domestique qui faisait le 
service, il était impossible de continuer la conversa- 
tion. 

Ce n'était point son habitude de combler sa femme 
et sa fille de compliments ni de propos gracieux ; bien 
au contraire, il se plaignait toujours, ne se montrant 
jamais satisfait ni d'elles ni de rien. Mais, ce soir-là, 
il trouva tout parfait. Jamais elles ne l'avaient vu de 
si belle humeur, ou tout au moins elles ne l'avaient 
jamais vu si appliqué à paraître aimable. 

II commença par le feu. 

— Gomme c'est bon de se chauffer au bois après 
s'être grillé ou empesté pendant des mois devant du 
coke ou du charbon. 

Puis ce fut le tour du dîner. 

— Le pot-au-feu I Quelle bonne surprise I Ta soupe 
est excellente. Voilà qui vous remet du Liebig et de 
la gélatine. 
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Elles se regardaient à la dérobée, se demandant ce 
que présageaient ces gracieusetés. 

Après le dîner arriva le tour de Marianne. 

— Sais-tu que tu as embelli, fillette, depuis les va- 
cances ? Ton teint s'est éclairci ; tes yeux ont pris un 
éclat qu'ils n'avaient pas; décidément tu es une très 
belle fille, ce que j'ai toujours prévu que tu devien- 
drais, d'ailleurs. 

Gela n'était pas pour les rassurer ni Tune ni 
l'autre. 

Il avait donc des choses bien terribles à leur ap- 
prendre, qu'il se donnait tant de peine pour les pré- 
parer, car aux plis de son front, aux contractions 
douloureuses de son visage, il était évident qu'il se 
trouvait sous le poids d'une préoccupation grave? 
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VI 



Marianne était trop inquiète pour garder sa liberté 
d'esprit; cependant, puisqu'il ne pouvait pas être 
question en ce moment de ce qui Tangoissait, elle 
voulut se mêler à la conversation et demanda des 
nouvelles de Berthe, 

— Grand succès pour la chanteuse, mais plus grand 
succès encore pour la femme. Sa beauté a fait sen- 
sation ; on a parlé d'elle dans les journaux mondains ; 
tous les soirs on a vu des gardénias à T Ambigu, ce 
qui prouve bien qu'on s'occupait d'elle. Malheureu- 
sement, le drame dans lequel elle a débuté, ne valant 
pas grand'chose, n*a pas tenu longtemps l'afBche. Je 
ne sais pas ce que Berthe est devenue. En tous cas, 
il est certain qu'elle n'a pas paru sur un autre 
théâtre, à Paris, au moins. J'ai été trop absorbé en 
ces derniers temps pour pouvoir la suivre. II y a 
tant de dangers pour une femme, au théâtre , que 
malgré son talent et sa beauté , la pauvre Berthe 
peut avoir sombré. Ce qui prouve bien que pour 
une honnête fille il n'y a qu'une chose dans la vie : 
lin bon mariage, 

10. 
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El îl développa ce thème exactement comme s'il 
avait eu un article à écrire sur la condition des 
Jeunes filles à la fin du dix-neuvième siècle. Ge n'était 
pas seulement au ridicule qu'une fille s'exposait en 
ne se mariant pas, c'était encore à toutes sortes de 
misères. Qu'était-elle dans le monde? Une isolée, 
une déclassée ; elle traînait une existence chagrine 
qu'elle finissait dans l'abandon. 

Cela n'était que trop significatif pour Marianne ; 
certainement c'était un mariage que son père vou- 
lait lui proposer. Comment n'avaît-elle pas prévu 
cela, au lieu de chercher mille choses plus ou moins 
invraisemblables ? 

Enfin le dîner s'acheva, et ils montèrent tous les 
trois à la chambre de madame La Guillaumie. 

Comme Marianne allait s'asseoir au coin du feu 
faisant face à son père, il Tappela près de lui. 

— Venez ici, mademoiselle, dit-il, asseyez-vous 
sur les genoux de votre père, et dites-lui si vous êtes 
une bonne fille, prête à tout pour lui prouver que 
vous l'aimez tendrement. 

— Tout ce que je pourrai, je le ferai, répondit- 
elle d'une voix grave. 

— Sois tranquille, je ne veux pas te demander 
l'impossible, mais seulement le raisonnable : tu sais 
que Je ne suis pas un père barbare. 

Elle s'était levée et elle se tenait devant son père, 
pâle et frémissante, mais au fond du cœur pleine de 
fermeté. 

— Je n'ai rien à retirer de ce que je vous ai dit, 
commença La Guillaumie, la France libre est un 
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triomphe, le plus beau succès qu'on ait obtenu dans 
le Journalisme depuis dix ans. C'est une fortune pour 
nous, une grosse et belle fortune; seulement, pour 
qu'il en soit ainsi, il faut qu'elle dure, et elle ne 
peut durer que par toi, fillette. 

Il fit une pause, attendant que Marianne lui de- 
mandât ce qu'elle avait à faire pour cela ; mais elle 
ne prononça pas un mot, gardant son attitude grave. 

Ce fut seulement quand il vit qu'elle ne lui venait 
pas en aide qu'il continua : 

— Vous vous demandez comment une affaire qui 
est un triomphe et une fortune peut disparaître du 
jour au lendemain et devenir une ruine, et Je vois 
que vous ne le comprenez ni l'une ni l'autre. C'est 
cependant bien simple, très simple. J*ai épuisé toutes 
mes ressources, usé toutes mes influences pour 
amener la France libre où elle est arrivée. Mais si 
grand que soit le succès que J'ai obtenu. J'en suis 
encore à la période des sacrifices, non à celle des 
produits. Si Je ne continue pas ces sacrifices pendant 
quelque temps, c'est la mort. 

Il avait commencé à parler doucement, sur le ton 
de la causerie affectueuse. A ce mot : « C'est la mort », 
il se leva, et il se mit à marcher par la chambre, 
tandis que sa fille et sa femme, restées devant la che- 
minée, le regardaient sans rien dire. 

— La lutte que J'ai soutenue, continua-t-il, vous 
n'en auriez aucune idée quand Je passerais la nuit à 
vous l'expliquer. Courant le matin les études des 
huissiers, des agréés, des avoués, allant du tribunal 
civil au tribunal de commerce, arrangeant des rendez- 
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vousavec*les créanciers, discutant, les priant, me 
fâchant, et, au milieu de cette fièvre gui aurait dé- 
voré plusieurs hommes, revenant toujours au jour- 
nal que j'ai fait à peu près seul tous les jours, sans 
manquer d'écrire, non un article, ce qui est déjà joli, 
mais trois, mais quatre articles, et aussi les notes 
et les entrefilets; ce qui ne m'empêchait pas de 
relire tout le journal. Voilà quelle a été ma vie de 
tous les jours et de toutes les nuits depuis plus de 
quatre mois. Je dis cela non pour m'en vanter, mais 
pour que vous compreniez comment je ne suis pas 
venu à votre aide quand vous vous débattiez de votre 
côté contre les créanciers, et comment je n'ai pas tou- 
jours été maître de vous répondre quand vous atten- 
diez une lettre de moi. Enfin je le dis encore afin que 
vous sachiez ce que j'ai fait pour vous, car si ambi- 
tieux que je puisse être, je n'aurais certes pas accepté 
une pareille tâche si j'avais été seul, et jamais, pour le 
triomphe de mon orgueil ou de mon ambition, je ne 
me serais imposé le travail;que j'ai accompli pendant 
ces quatre mois, jamais, entendez-vous bien, jamais! 

Il jeta ces mots avec une énergie qui disait quels 
avaient été les fatigues, les soins, les labeurs, les 
fièvres, les humiliations, les efforts de cette lutte de 
quatre mois. 

Puis, après quelques tours dans la chambre, il 
reprit : 

— Mais précisément je n'étais pas seul, je ne suis 
pas seul; je vous ai : une femme, une fille, A mon 
âge, que me faudrait-il pour vivre heureux si je n'a- 
vais qu'à penser à moi? Peu de chose vraiment. L^ 
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continuation de ce que j'aî eu Jusqu'à ce jour. Et 
avec mes relations et mon expérience, cela ne serait 
pas difficile à obtenir, ou plutôt à conserver. Mais 
vous? 

— Nous travaillons, dit madame La Guillaumie» 
timidement. 

— Et voilà justement ce qui me tourmente, c'est 
que vous travailliez. Vous imaginez-vous que depuis 
vingt ans je n'ai pas souffert dans mon amour-propre, 
dans ma dignité, dans mes sentiments de père de fa- 
mille que vous soyez obligées de travailler? Est-ce 
une existence heureuse celle que nous avons menée, 
vous à Hannebault, moi à Paris ? En dehors de ce 
que cela a de pénible, n'y a-t-il pas dans cette vie en 
partie double quelque chose de ridicule pour vous 
et d'humiliant pour moi? J'ai voulu que vous ne tra- 
vailliez plus, et j'ai fondé mon journal. J'ai voulu que 
vous ayez la fortune, et j'ai lutlé. Quand le découra- 
gement me prenait, et plus d'une fois il m'a accablé 
dans ces heures où la fatigue physique abat les plus 
courageux, j'ai pensé à vous, et la force m'est re- 
venue. 

Si Marianne n'avait pas été anxieuse d'apprendre 
le danger qui la menaçait, et le mariage que son père 
voulait lui proposer, elle eût été plus remuée qu'elle 
ne l'était réellement par ces paroles ; mais ce n'était 
pas à son père seul c[u'elle pensait, c'était aussi à 
François. 

La Guillaumîe poursuivit : 

— Malgré mes efforts, la France libre aurait suc- 
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combé depuis plusieurs mois déjà s'il ne m'était pas 
venu un secours inespéré qui m*a permis de vivre et 
de lutter encore. Un jour j'ai trouvé dans mon bu- 
reau le général Rœmel, le frère de mesdames Dubu- 
quois, qui venait me proposer de prendre pour vingt- 
mille francs d'actions du journal, à condition que je 
soutiendrais le tracé du cbemin de fer par Hanne- 
bault. Ne soyez pas surprises que j'aie accepté le con- 
cours du général après avoirrefusé celui de plusieurs 
personnes qui, en mettant des fonds dans mon affaire, 
voulaient m'imposer certaines conditions. Les cir- 
constances n'étaient pas les mômes. Le général ne 
me demandait pas de défendre une cause qui n'était 
pas conforme à mes idées. Tout au contraire il me de- 
mandait de soutenir un projet que je croyais utile à 
notre pays et que j'avais déjà soutenu d'ailleurs avant 
sa demande. J'aurais été plus que naïf de repousser ce 
concours, qui en réalité est un renfort, précisément 
parce que je livrais une bataille dans laquelle ses in- 
térêts et ceux de ses sœurs étaient engagés. C'est 
donc gr&ce aux vingt mille francs du général que 
la France libre a vécu. Puis après ces vingt mille 
rancs, il en a versé d'autres ; puis après ces au- 
tres*là, d'autres encore, car c'est en jetant sans 
compter l'argent dans ses fondations qu'on édifie un 
journal nouveau. Mais le général n'est pas décidé à 
continuer ses versements, et la France libre va mourir, 
si tu ne me sauves pas en acceptant pour mari... 
Thierry Dubuquois. 

— Que j'épouse cet homme! s'écria Marianne, et 
c'est toi qui me le demandes, toi mon père I 
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— Pourquoi moi, ton père, ne te demanderais-Je 
pas d'épouser M. Thierry Dubuquois ? dit-il. 

Elle sentit que ce n'était pas en se laissant en- 
traîner qu'elle se défendrait d'une manière utile; 
il lui fallait tout son calme au contraire, tout son 
sang-ûroid, toute sa raison. 

— Pourquoi Je suis*., étonnée que tu parles de ce 
mariage? dit-elle; mais parce que au mois de sep- 
tembre nous avons tous été d'accord pour le re^ 
pousser* 

— Dis qu'au mois de sept^ubre Je me suis rendu 
aux raisons que tu m'opposais. 

— Les raisons qui étaient bonnes en septembre 
et qui t'ont touché sont bonnes aujourd'hui. 

-— Les circonstances ne sont plus ce qu'elles 
étaient. 

— M. Thierry Dubuquois est aujourd'hui ce qu'il 
était au mois de septembre, ce qu'il a toujours été, 
ce qu'était son père. 

— Laissons cela de côté pour le moment, nous y 
reviendrons tout à l'heure et Je te prouverai que tu 
te trompes. Ne nous occupons que des circonstances. 
Quand tu as, en septembre, refusé ce mariage, tu 
t'es surtout appuyée sur notre position qui n'exi- 
geait pas que, pour faire notre bonheur, tu prisses 
M. Thierry Dubuquois pour mari. Et Je me suis 
rendu à cet argument parce qu'alors, en effet, mes 
espérances me permettaient de croire qu'au lieu de 
te demander quelque chose. Je pourrais bientôt te 
donner moi-même beaucoup, et te mettre en état 
de choisir le mari idéal que toute Jeune fille rêve. 
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Mais ces espérances ne sont gu*en voie de réalisa- 
tion ; pour qu'elles aboutissent il me faut ton con- 
cours, et voilà pourquoi je le demande, moi, ton 
père, faisant appel à la tendresse d'une flUe que j*ai 
toujours vue affectueuse et dévouée. 

— Ce à quoi tu t'es rendu, s'écria-t-elle, incapable 
de se contenir, c'est à la voix de l'honneur, qui t'em- 
pochait de sacrifier ta probité et ta dignité à un ma- 
riage qui n'était qu'un marché. Il me semble que sur 
ce point les circonstances sont les mômes, et que 
ce qui était un marché alors en serait un encore 
aujourd'hui. 

— Où les circonstances ne sont plus les mêmes, 
c'est dans notre position. En septembre, je n'avais 
pas besoin de te demander un sacrifice. Aujourd'hui, 
ce besoin est tel, que si tu me refuses ce sacrifice, 
c'est la ruine, et ce qui est plus grave que la ruine, 
c'est le déshonneur, car je suis à la dernière extré- 
mité, et dans quelques jours, demain peut-ôtre, une 
faillite sera déclarée. C'est miracle qu'elle ne l'ait 
pas été encore, mais je suis aux abois et n'ai plus 
qu'à me laisser exécuter si tu ne tne sauves pas. 

Il se fit un silence ; madame La Guillaumie lançait 
des regards éplorés à Marianne ; La Guillaumie exa- 
minait sa flUe ; Marianne restait immobile^ les yeux 
attachés sur le feu. 

— Il y a des gens, continua La Guillaumie, pour 
lesquels la faillite n'est rien ; mais il y en a d'autres 
pour lesquels elle est une honte à laquelle ils ne 
survivent pas. Je suis de ceux-là. Jamais je ne ferai 
faillite. 
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Une fois encore, il laissa un silence s'établir, et 
ce ne fut qu'au bout de quelques secondes qu'il 
poursuivit : 

— Cependant je ne t'aurais pas demandé de me 
sauver si M. Thierry Dubuquois était aujourd'hui 
le même homme qu'autrefois. Tu es ma fille, et, 
Dieu merci I j'ai assez souci de ton bonheur pour ne 
pas te marier à un ivrogne. Mais si M. Thierry Du- 
buquois s'est laissé entraîner à des excès regrettables 
dans sa jeunesse, ce qui a existé autrefois n'existe 
plus aujourd'hui. Il en est de l'ivrognerie, comme 
de tant d'autres maladies : elle est guérissable... 

— En septembre aussi on disait que M. Dubu- 
quois était guéri, et cependant tu n'as pas insisté 
pour ce mariage. 

— On disait... 

— C'était M. le doyen qui le disait. 

— Aujourd'hui c'est son oncle, et, mieux encore, 
c'est l'expérience. S'il n'était pas guéri et bien guéri, 
il aurait éprouvé des rechutes. Depuis son retour 
d'Amérique et qu'il vit ici sous les yeux de tout le 
monde, y a-t-il quelqu'un qui l'ait vu ivre? Avez- 
vôus entendu dire qu'il s'était enivré, non fréquem- 
ment, mais une seule fois, une seule? 

— Non, répondit madame La Guillaumie. 

— C'est ta mère elle-même qui le dit, et tu as foi 
en son témoignage, je pense ? 

— Nous n'avons pas suivi M. Dubuquois jour par 
jour. 

— N'épiloguons pas. Si M. Dubuquois s'était 
enivré, vous le sauriez, , comme tout le monde le 

II. 11 
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saurait & Hannebault. Que ne sait-on pas I Que ne 
répète-t-on pas, surtout quand il s'agit de quelqu'un 
qu'on envie I L'abbé Colombe dit qu'il est guéri; le gé- 
néral Rœmel le dit aussi ; la Toix publique le dit éga- 
lement. Le mari que je te demande d' accepter n'est 
donc pas un ivrogne, je dis plus : c'est un homme 
intelligent ; il l'a prouvé par la direction qu'il a su 
imprimer aux affaires de la maison depuis son re- 
tour. Enfin, ce qui ne g&te rien^ o'est un homme de 
cœur; ce qu'il a fait pour son vieil ouvrier mourant 
de la rage en est une preuve éclatante. Trouves-en 
des jeunes gens dans la position de Thierry qui ont 
le courage d'embrasser un misérable enragé I Tu 
conviendras que ce n'est pas pour son plaisir qu'on 
fait cela ; c'est par esprit de devoir, et l'esprit de de- 
voir porté à ce point, c'est de l'héroïsme. Je ne suis 
donc pas un père dénaturé quand je te demande de 
prendre cet homme pour ton mari. Je suis dans 
une position désespérée; je me noie; o'est à peine si 
je peux encore soutenir tna tète au-dessus du gouffre 
qui m'entraîne \ tu acceptes de mari^ et aussitôt la 
maison Dubuqudis étend au-dessus de moi sa puis- 
sante main qui me sauve du déshonneur et de le 
mort. Voilà ce que je viens te demander. 

Elle n'avait pas bronché et elle Gontinuail à re- 
garder le feu, sourde aux appels que sa mère lui 
adressait. 
Après un court moment d'attente^ il reprit 2 
— Est-il un mauvais père celui qui, dans de pa- 
reilles conditions, fait à appel à la générosité et au 
dévouement de sa fllle ? A-t-il tort de compter sur 
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elle ? Tu nous répondras tout à Theure. Je ne t'ai 
rien caché. Je n'ai rien exagéré. Je suis perdu. Tu 
n'as qu'un mot à dire pour me sauver. Et ce mot ne 
doit pas faire ton malheur; s'il en était ainsi, si 
M. Dubuquois était le mari que nous imaginions au 
mois de septembre, je ne te le demanderais pas. 
Mais au contraire, il doit te donner dans le monde 
une . situation enviée, une des plus belles de Tin- 
dustrie française, et il nous en donne aussi à ta 
mère et à. moi une splendide, au lieu de la ruine et 
de la misère qui nous attendent. Une ûlle est en 
droit de compter sur le dévouement de ses parents ; 
des parents sont-ils en droit de compter sur le dé- 
vouement de leur fille? Voilà la question dans toute 
sa sincérité. A toi de la décider. J'attends. 

Jamais Marianne n'avait éprouvé émotioii aussi 
poignante. Elle était bouleversée, et tnalgré ses 
efforts pour garder son calme, àilolée. Celte voix de 
son père lui étranglait le cœur, det appel au liom 
des sentiments de la famille, du dévouement filial, 
de la tendresse l'anéantissaient. Assurément son 
pore n'avait point gâté son enfance et jamais il 
n'avait eu pour elle ces caresses, ces cajoleries, ces 
élans que tant de pères ont pour leurs filles et qui 
louchent si profohdémeîit, sî délicleusemeilt une 
âme sensible. D'autre part cépeildatit il n'avait ja- 
mais été méchant pour elle. S'il l'âVait souvent ra- 
brouée et humiliée, c*etait fiarce quil ne trouvait 
pas eh elle les qualités ^d'il lui aurait voulues et 
que dans son orgueil il avait ifôvées. Enfin 11 était 
son père, et pour elle ce mot disait tout. 



184 LBS BESOIGNKUX 



Oui, un père était en droit de compter sur le dé- 
vouement de sa fille, comme une fille était en droit 
de compter sur celui de ses parents ; entre eux il 
devait y avoir une réciprocité parfaite. Au moins 
était-ce ce qu'elle avait toujours pensé et ce qu'elle 
avait toujours senti. 

Et voilà qu'au moment où son père faisait appel à 
son dévouement, il fallait qu'elle lui répondît par 
un refus, le plus cruel, le plus accablant qui dût 
s'abattre sur lui. 

Yoilà que, quand il venait à elle, agitant sa main 
désespérée, à demi noyé, comme il disait lui-même, 
il fallait qu'elle ne prit pas cette main et qu'impas- 
sible elle assist&t à ce naufrage. 

La première fois qu'elle avait refusé de devenir la 
femme de Thierry, elle avait pu se contenter de se 
défendre en disant que ce mariage ne lui convenait 
pas, mais maintenant était-il possible qu'elle opposât 
aux prières désespérées de son père de simples rai- 
sons de convenances? Quand il parlait de la ruîne, 
du déshonneur, de la mort, était-il possible qu'elle 
se contentât de répondre : « Ce mariage ne me platt 
pas ? » 

Cela ne serait ni juste ni sincère, car, quelle que 
fût Thorreur que lui Inspirait ce mariage, elle l'eût 
accepté si eUe n'avait pas aimé François. 

C'était François qui inspirait son refus, c'était pour 
lui et pour lui seul qu'elle ne cédait pas; il fallait 
donc, coûte que coûte, qu'elle parlât de lui. II n'y 
avait plus de ménagements à garder, plus de pru- 
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dence, plus d'adresse h employer; Theure de la ba- 
taille décisive avait sonné. 

D'ailleurs, voulût-elle la retarder encore que sa 
mère, bien certainement, ne le lui permettrait pas ; 
elle parlerait, elle dirait l'amour de François, leur 
projet de mariage, leurs promesses. 

Mieux valait donc qu'elle parl&t elle-même. 

— Je t'aurais déjà répondu depuis longtemps, s'il 
ne s'agissait que de moi, dit-elle. 

Mais elle prononça ces derniers mots d'une voix si 
basse, qu'il ne les entendit pas. 

— Tu dis?... demanda-t-il. 

Elle se raidit contre cette faiblesse, indigne de son 
amour ; ce n'était pas seulement pour elle qu'elle 
combattait, et c'était aussi pour François. 

— Je dis, reprit-elle d'une voix affermie, que s'H 
ne s'agissait que de moi, je me résignerais par devoir 
filial à devenir la femme de M. Dubuquois, mais je 
n'ai pas le droit de sacrifier celui qui m'aime et que 
j'aime... 

— Tu aimes ?... 

— M. Néel, et nous nous sommes promis de nous 
épouser. 

— Un employé I s'écria La Guillaumie. 

— Que suis-je donc ? répliqua-t-elle. 

— Ma fille I Et c'est parce que tu es ma fille que tu 
devrais savoir que je ne consentirais pas à ton ma- 
riage avec un employé. Et c'est aussi parce que tu 
savais cela que tu t'es cachée de moi. 

Le reproche était trop juste, au joaoins sur ce point, 
pour que Marianne pût répondre et se défendre ; elle 
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ne pouvait qu'expliquer pourquoi elle avait gardé 
le silence. 

— Nous attendions pour te demander ton consen- 
tement, dit-elle, que François eût réalisé une grande 
découverte qu'il poursuit et qui doit lui donner une 
belle fortune. 

-— Je ne suis pas un père qui ne comprend rien, 
continua La Guillaumie, ni la vie, ni les choses hu- 
maines ; j'admets que, dans la solitude qui est la 
vôtre ici, tu te sois laissé toucher par ce jeune 
homme. Il faisait de la musique avec toi, il te voyait 
souvent, il te parlait de ses grands projets. Tu as cru 
qu'un mariage entre vous était possible... 

— Nous nous sommes aimés. 

— Voyant en lui un mari, tu as cru que tu l'ai- 
mais ; mais maintenant tu dois sentir l'absurdité de 
cette rêverie de jeune fille. 

— Cet amour n'est pas une rêverie, c'est un sen- 
timent profond qui domine ma vie ; je suis à celui 
que j'aime et ne serai jamais qu'à lui. 

-— Et moi je te dis, s'écria La Guillaumie avec em- 
portement, que tu ne seras jamais à lui. Ne me fais pas 
te le répéter et dans l'état où je suis ne me pousse pas 
hors de moi-même par des paroles imprudentes au- 
tant qu*inutiles. Tu as cru, tu as imaginé, tu as rêvé. 
Maintenant tu es en face de la réalité. D'un côté une 
amourette sans conséquence, sans passé comme sans 
avenir ; de l'autre, un mariage splendide, le plus beau 
que tu puisses désirer, qui te donne la fortune, l'in- 
fluence, la puissance, et te fait une des femmes les 
plus brillantes de France, la plus enviée. D'un côté 
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un Jeune homme qui ne t'est rien, que tu ne connais^ 
sais pas il y a deux ans, que le hasard t'a fait rencon- 
trer, et qui se consolera d'autant plus facilement de 
ton refus qull trouvera en lui-même que tu as eu 
bien raison de préférer à ce qu'il pouvait t'offrir, la 
grande position que te donne M. Dubuquois. Enfin, 
d'un autre côté, un homme qui t'aime, que tu aimes, 
le mari de ta mère, celui qui, depuis ton enfance, ne 
t'a donné que des marques de tendresse et d'affection, 
ton père, que tu réduis au déshonneur et h la mort 
si tu repousses le mariage qu'il te demande. Voilà la 
situation dans toute sa franchise et dans toute son 
horreur. Voilà ce que tu dois envisager, ce qu'il faut 
que tu pèses dans ton cœur de fille et dans ta cons- 
cience. Que dois-tu à celui qui ne t'est rien et qui se 
consolera facilement, comme tous les amoureux se 
consolent en aimant ailleurs ? Que dois-tu à ton père, 
qui est tout pour toi, dont la vie sera brisée, désho- 
norée, et qui vous entraînera dans son désastre, ta 
mère et toi, si tu n'es qu'une fillette sentimentale 
au lieu d'être une fille à l'âme vaillante ? Je ne veux 
pas médire de l'amour, mais envisage d'un esprit 
avisé, en regardant autour de toi, quelle place insi- 
gnifiante il tient dans le monde. A vingt ans, on s'i- 
magine qu'il est tout. Combien faut-il de temps pour 
reconnaître que ce n'est pas lui qui fait les heureux 
ménages, pas plus qu'il n'assure le bonheur de la vie 
et l'avenir des enfants? Où vois-tu un mari et une 
femme qui s'aiment d'amour ? Dans les romans peut- 
être, et encore les romanciers qui cherchent le suc- 
cès en flattant leur public se gardent-ils bien de 
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montrer Tamour dans le mariage ; cela serait ridi- 
cule. 

Il se tut et sans se rasseoir, il se mit à marcher par 
la chambre, tandis que madame La Guillaumie tenait 
ses yeux suppliants fixés sur sa fille, qui évitait de la 
regarder. 

— C'est avec stupéfaction que j'ai entendu ce que 
tu viens de me dire, répondit enfin Marianne. Saiis 
doute, tu sais la vie et le monde dont tu parles, 
tandis que moi je les ignore. Mais ce qui se passe dans 
la vie et dans le monde n'est rien pour moi. J'aime 
François, et je n'admets pas que je puisse être heu- 
reuse sans lui, comme je suis certaine qu'il ne peut 
pas être heureux sans moi. Nous nous aimons, et 
pour nous le présent, l'avenir, tout tient dans notre 
amour. Tu dis qu'il n'est rien pour moi. Je l'aime. Tu 
dis que je ne lui dois rien. Je lui dois tout, puisqu'il 
m'aime. 

— Et moi alors, moi ton père, tu ne me dois rien! 
s'écria La Guillaumie. 

— Que puis-je ? dit-elle désespérément. Ah I Dieu 
m'est témoin que je ferais tout et que je donnerais 
ma vie pour te venir en aide ; mais de cette vie je ne 
suis pas maîtresse, puisque je l'ai donnée. Si j'étais 
réellement la femme de François, tu ne me demande- 
rais pas d'épouser M. Dubuquois ; eh bien, je suisb 
femme de François, puisqu'il a mon serment. 

— Voilà donc l'ingratitude des enfants I s'écria La 
Guillaumie. 

Jusque-là madame La Guillaumie n'était inter- 
venue que par quelques exclamations et par les ap- 
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pels éplorés que 'ses yeux adressaient à Marianne ; 
d'un geste elle ferma la bouche à son mari : 

— N*accuse pas ta ûlie, dit-elle» n'accuse ni son 
cœur ni sa tendresse. Pour elle, la situation est ter- 
rible. 

— Et pour moi, donc I dit-il. 

— Pour tous les trois, car la femme et la mère a 
aussi sa part de douleurs dans ce cruel débat. Tu 
voulais partir ; ne cède pas à la colère. Laisse les ré- 
flexions de la nuit peser sur Marianne, et au lieu 
de la presser de répondre, donne-lui jusqu'à demain, 
qu'elle s'interroge, qu'elle réfléchisse à ce que tu lui 
as dit, qu'elle pèse tout, comme tu le lui as demandé. 

— Soit I dit-il, aussi bien je suis brisé. 
Marianne allait se retirer dans sa chambre, il la 

retint. 

— Encore un mot, dit-il. Dans tes réflexions de 
cette nuit, tâche de t'élever au-dessus de considéra- 
tions étroitement personnelles. Juge notre situation 
de plus haut, en faisant appel à tes souvenirs, et de- 
mande-toi ce que ferait une héroïne de Corneille 
placée «ntre ce qu'elle doit à son père et les inspira- 
tions de son amour, entre le devoir et sa passion. A 
demain. 
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VII 



Marianne n'avait pas besoin des recommandations 
de sf^ mère pour réfléchir à sa situation. 

Que lui importait Corneille et ses héroïnes I C'était 
bien à des fictions dramatiques qu'elle pouvait penser 
vraiment I Comment en de pareilles circonstances 
son père avait-il Tesprit assez libre et le cœur assez 
dégagé pour avoir souci de Chimène, de Camille, 
d'Emilie I Et d'ailleurs, si Chimène était partagée 
entre son amour pour Rodrigue et son devoir de 
venger çon père ; -— si Camille ne pouvait céder à 
son amour qu'en trahissant sa famille ; — si Emilie 
était prise entre Cinna et la mémoire de son père, 
est-ce qu'en fin de compte ce n'était pas toujours l'a- 
mour qui l'emportait ? 

Rentrée dans sa chambre, au lieu de se coucher, 
elle s'était mise à sa table pour écrire à François, 
et c'était là, devant son papier blanc, qu'elle réflé- 
chissait. 

Elle était à François, elle s'était donnée, elle ne 
pouvait se reprendre; ce serait une- lâcheté et une 
infamie^ 



1 
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Ce fiit ce qu'elle écrivit, simplement et sans 
phrases, sans protestations, mais avec une fermeté 
qui devait mettre la conviction et la foi dans le cœur 
de celui qu'elle aimait. 

« Je suis h vous, cher François, et ne serai jamais 
» qu'à vous ; sans doute on s'opposera h notre ma* 
» riage, mais s'il en est ainsi soyez certain que, ne 
» pouvant pas être votre femme, je ne serai pas celle 
» d'un autre. Nous attendrons. C'est pour la vie que 
» je vous aime. » < 

Elle se mit au lit ; mais elle était trop bouleversée, 
trop enfiévrée pour s'endormir. Lorsqu'elle s'assou- 
pissait, une hallucination la réveillait brusquement : 
tantôt c'était son père qu'elle voyait un revolver à la 
main, tantôt c'était François qui se tuait dans l'église 
où l'abbé Colon^be la mariait avec Thierry. 

Et, sous l'oppression de ces cauchemars qu'elle ne 
pouvait secouer, elle reprenait le cours de ses pen- 
sées, plus effrayée, plus malheureuse à mesure que 
la nuit s'avançait et que les tristesses vagues du 
matin l'envahissaient. 

Comme elle se réveillait ainsi en sursaut pour la 
quinzième ou la vingtième fois, elle crut voir sa mère 
devant elle. Ce n'était point une vision de sou imagi- 
nation affolée : un bourgeoir à la main, madame La 
Guillaumie, enveloppée dans une robe de chambre 
et la tête couverte d'un fichu, s'avançait vers son 
lit. 

— Il n'apas dormi; toute la nuit il a parlé, moîlîé 
rêvant, moitié éveillé, revenant toujours à ce qu'il 
nous a dit: « Je ne ferai pas faillite* » N'est-ce pas la 
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preuve que si on vient pas à son aide, il se tuera ? 

— Suis-je donc la seule qui puisse venir à son 
aide? 

— Que veux-tu dire ? 

— Que mon père, dans son embarras, a pensé à 
moi parce qu'il a cru que j'accepterais ce mariage. 
Quand il sera certain que jamais je ne prendrai 
M. Dubuquois pour mari, il se tournera d'un autre 
côté, et avec son intelligence, sa souplesse, sa per- 
sévérance, il sortira de cette crise comme il est déjà si 
souvent sorti de tant d'autres. 

— Tu vois bien que, sans le général Rœmel, il 
était perdu. 

— Et toi tu dois voir qu'à ce moment il ne pensait 
pas à s'adressera moi; il n'aurait pas fait faillite 
alors cependant. Je ne sais pas ce qui s'est passé, 
mais je suis sûre que tout cela a été arrangé par la 
famille Dubuquois, qui a trouvé ce moyen pour m'o- 
bliger à devenir la femme de M. Thierry. Il serait in- 
génieux, ce moyen, si je n'aimais pas François, car 
malgré l'horreur que m'inspire M. Thierry, je céde- 
rais pour sauver mon père. Mais j'aime François, et 
rien ne me fera céder. 

— Malheureuse enfant I 

— N'ajoute pas ta condamnation à mon désespoir; 
tu ne sais pas ce que je souffre. 

Sans doute madame La Guillaumie ne condamnait 
pas Marianne, mais il était bien évident qu'elle ne 
comprenait pas ce refus d'accepter Thierry. Pendant 
plus de vingt années elle avait accepté toutes les exi- 
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gences de son mari sans les discuter, sans même 
penser à se défendre ; comment Marianne maintenant 
n'acceptferait-elle pas celles de son père? N'est-ce pas 
le rôle de la femme de se sacrifier toujours ? 

Marianne n'était pas en état d'engager une discus- 
sion avec sa mère, ce n'était ni le lieu ni le moment ; 
cependant cela lui était si cruel de ne pas trouver 
d'appui chez celle qui non seulement l'approuvait 
toujours, mais qui même l'admirait en tout, qu'elle 
ne put pas laisser passer ce dernier mot sans protes- 
tation. 

— Si mon père me demandait de commettre un 
crime pour le sauver, me conseillerais-tu de lui obéir? 
Non, n'est-ce pas ? Eh bien, ce serait un crime 
que je commettrais si j'épousais M. Dubuquois. 
En est-il de plus grand que de trahir celui qu'on 
aime ? En est-il de plus honteux que de manquer à 
sa foi et à sa parole? Tu penses à mon père en ce 
moment, tu ne vois que son désespoir. Pense un peu 
à moi aussi. Imagine ce que serait ma vie auprès de 
ce misérable ivrogne, juge-la d'après ce qu'a été 
celle de madame André. Et madame André n'a pas 
été femme seulement ; elle a été mère aussi. Est-il 
au monde un supplice plus effroyable que le sien ? 
Et je serais cette femme, et je serais cette mère? Non, 
tu ne peux pas vouloir cela. 

— Est-ce que je veux quelque chose I s'écria ma- 
dame La 6uillaumie, que cet appel remua jusqu'au 
fond de ses entrailles de mère. Je vois ton père dans 
le danger ; je voudrais le sauver. 

— Veux-tu que je lui dise que j'épouserai 



194 LES BESOIGNEtTX 

M. Thierry quand je suis décidée à ne Tépouser ja- 
mais? 

— Je voudrais qu'il pût croire que tu céderas un 
jour, ou tout au moins je voudrais qu'il pût croire 
que tu n'es pas aussi ferme dans ton refus que tu t*es 
montrée hier soir, que tu réfléchiras, que tu accep- 
teras peut-être ; enfin je voudrais qull partît avec 
une espérance. N'est-il pas tout naturel que, dans 
une circonstance aussi grave, tu aies besoin de ré- 
flexion, et qu'il faille que tu t'habitues à une idée qui 
tout d'abord te bouleverse? Ce serait déjà un adou- 
cissement. Ne sens-tu pas ce qu'il y a de blessant 
pour un père dans ton « jamais »? 

— J'aurais cru tromper mon père en ne lui disant 
pas la vérité ; pourquoi parler de « peut-être », quand 
Je mot que je sens dans mon cœur est « jamais»? 

— Pour ne pas lui porter en ce moment un coup 
trop cruel. Pour gagner du temps. 

— Fais ce que tu voudras. 



r 
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VIII 



Ce fut seulement quelques instants avant son dé- 
part que La Guillaumie adressa la parole à sa fille. 

— Ta mère m'a dit que tu demandais à réfléchir et 
à t'habituer à cette idée de mariage. Cela me parait 
enfantin dans les conditions où nous nous trouvons. 
Mais enfin je compte que tu ne feras pas traîner le 
temps. Tu dois comprendre aussi que tu ne verras 
plus François Néel, qui ne sera jamais ton mari. Jo 
lui ai écrit à ce sujet. 

Peut-être en eût-il dit davantage, mais BadouUeau 
arriva, et il ne fut plus question que du succès de la 
France libre, 

— Ah I si vous étiez venu avec moi, dit La Guil- 
laumie, quel tracas vous m'auriez évité; la rédaction 
et l'administration, c'est trop. 

— Malheureusement, il est trop tard, répondit Ba- 
douUeau. 

— Sans doute ; mais ne regrettez rien, mon brave 
BadouUeau ; après tout, vous avez la tranquillité, le 
repos ; et cela vaut bien le succès, si beau qu'il soit. 

— Si vous m'aviez prévenu de votre arrivée, je 
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VOUS aurais organisé une entrée triomphale ; votre 
campagne en faveur de notre chemin de fer vous a 
rendu populaire dans le pays ; si vous voulez être dé- 
puté, vous êtes sûr de passer ici aux prochaines élec- 
tions. 

— Tu vois I dit La Guillaumie en s'adressant à Ma- 
rianne. 

Comment ne serait-elle pas touchée de ce que di- 
sait BadouUeau? Pour qu'il devînt député, que fallait- 
îl? Simplement que la France libre dur&t; et pour 
cela, elle n'avait qu'à accepter Thierry. Directeur de 
la France libre, député d'Hannebault, beau-père de 
Thierry Dubuquois, quelle place n'allait-il pas pren- 
dre dans le monde I Un mot de sa flUe, et tout cela 
se réalisaitpourlui. Gomment ne le dirait-elle pas? 

Elles le conduisirent au café du Progrès, accompa- 
gnées de BadouUeau. Déjà, malgré l'heure matinale, 
Toussaint et le Major étaient assis en face l'un de 
l'autre, commençant une partie de dominos qui, 
avant le soir, serait suivie de beaucoup d'autres ; ne 
s'interrompant que lorsqu'on venait chercher le mé- 
decin pour quelque malade impatient ; alors, Tous- 
saint, pour employer le temps de l'attente, s'occupait 
à étudier, sous la direction de son professeur, la belle 
Apolline, les logogriphes, les charades, les rébus, 
les mots carrés qu'ils n'avaient pas encore devinés. 

En voyant La Guillaumie entrer dans le café, le 
Major et Toussaint reprirent leurs invitations de la 
veille ; mais La Guillaumie ne put pas accepter, l'om- 
nibus allait partir ; il n'eut que le temps de glisser 
un mot à sa fille : 
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— Ma vie eist entre tes mains, notre bonheur à 
tous. 

Il fallait qu'il répondît aux étreintes de Badoul- 
leau, de Toussaint et du Major, qui, en raccompa- 
gnant, répétait : 

— Vous savez, la France libre, c'est ça, mon cher, 
c'est ça. 

La voiture partit. 

Marianne et madame La Guillaumie s'en revinrent 
lentement à la pension, sans parler ; ce fut seule- 
ment au moment d'entrer que Marianne aborda le 
sujet qui, depuis le départ de son père, lui serrait le 
sœur : la lettre h François. 

— Mon père m'a dit qu'il avait écrit à François ; 
que comptes-tu faire de cette lettre ? 

— Mais l'envoyer ; je l'ai promis k ton père, et Je 
ne puis pas faire autrement. 

— Il me semble précisément que tu pourrais faire 
autrement; c'est bien brutal de lui envoyer cette 
lettre, qui est peut-être très dure elle-même. Sais- 
tu ce qu'elle contient ? 

— Ton père ne me l'a pas donnée à lire ; il m'a dit 
seulement qu'il défendait notre maison à M. Néel. 

— Tu vois. 

— Ton père, ne voulant pas de ce mariage, ne peut 
pas permettre que M. Néel te voie tous les jours. 

— Je le comprends et ne me révolte pas ; c'est la 
volonté de mon père, je la subis... en attendant. Mais • 
il me semble que François n'a pas mérité d'être traité 
ainsi. Ce n'est pas avec un homme comme lui qu'on 
agit de cette façon. 
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— Que veux-tu ? il faut bien que cette lettre de ton 
père lui soit remise, je Tai promis. 

— Je ne demande pas qu'elle ne lui soit pas remise ; 
Je demande seulement que tu la lui remettes toi- 
même, en ma présence. Je le verrai pour la dernière 
fois et lui expliquerai que Je n'ai pas manqué à mon 
engagement. Songe h ce qu'il va souffrir. Il m'aime. 
Laisse-lui au moins la foi en son amour. 

Madame La Ouillaumie reftisa tout d'abord : elle 
avait promis d'envoyer cette lettre, elle devait l'en- 
voyer; mais, comme toujours avec sa flUe, elle finit 
par céder. 

François devait venir le soir ; on ne lui écrirait pas 
et madame La Guillaumie lui remettrait elle-même la 
lettre de son mari, que Marianne expliquerait. 

A huit heures, François arriva, exact comme tou- 
jours, et même plus pressé encore que de coutume, 
car il avait appris la visite de La Guillaumie et il 
avait hâte de savoir ce qui s'était passé. EtaitroUe fa- 
vorable k leur mariage ? Était-elle menaçante pour 
leur amour ? Les deux étaient également possibles, 
et le raisonnement ne montrait pas plus de chances 
d'un côté que de l'autre. 

Mais en trouvant Marianne et madame La Guil. 
laumie dans le salon où elles l'attendaient, il vit tout 
de suite dans leur attitude et sur leurs visages que 
c'était un danger qui le menaçait. 

— J'ai appris que M. La Guillaumie était venu h^ 
Hannebault, dit-il, ayant hâte de savoir. 

Ce fut Marianne qui répondit ; car au frémissement 
de la voix de celui qu'elle aimait, elle avait senti Té- 
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motion et l'anxiété gui inspiraient cette question dé- 
tournée. 

— Mon père est venu me demander d'accepter pour 
mari M. Thierry Dubuquois. 

Gomme il allait lais&er échapper un cri, vivement 
elle lui ferma les lèvres. 

— Vous savez quelle a été ma réponse : jamais je 
ne serai la femme de M. Thierry. Mais ce que vous 
ne savez pas, c'est que pour expliquer mon refus, j*ai 
dû avouer notre amour à mon père. A cet aveu, mon 
père a répondu que jamais il ne consentirait à notre 
mariage, et il vous a écrit pour vous défendre notre 
maison. Ma mère devait vous envoyer cette lettre. 
Elle a bien voulu céder à ma prière et vous laisser ve- 
nir, de façon à ce que je vous explique ce qui s*est 
passé et vous dise que, quoi qu'il arrive, je suis à 
vous et ne serai qu'à vous — votre femme. 

— Voici la lettre de mon mari, dit madame La 
Guillaumie, qui, trouvant que Tentrevue prenait un 
accent trop tendre, crut à propos d'intervenir. 

— Ainsi, continua Marianne, nous allons être sé- 
parés ; mais, je Tespère, ce ne sera pas pour long- 
temps. 

Et elle expliqua sur quoi s'établissait son espé- 
rance en répétant tout ce qui s'était dit entre son 
père et elle. 

Plusieurs fois madame La Guillaumie voulut l'in- 
terrompre, honteuse et humiliée de voir ainsi mettre 
à nu une situation qu'elle eût voulu tenir cachée ; 
mais Marianne poursuivit son explication jusqu'au 
bout, franche et complète, car pour elle il n'y avait 



200 LES BESOiaNEUX 



ni honte ni humiliation & dire à François tout ce qui 
la touchait, elle et sa famille : une femme n*a rien à 
cacher à son mari. Et puis, d'ailleurs, il lui semblait 
que, pour qu'il ne se désespérât pas de cette sépara- 
tion, il fallait qu'il vit bien dans quelles conditions 
elle avait lieu. 

Elle suivait l'effet de ses paroles sur le visage de 
François, et à mesure qu'elle avançait dans son récit, 
elle voyait ce visage tout d'abord bouleversé et con- 
vulsé s'éclaircir et se rasséréner ; aussi appuyait-elle 
sur ses explications, surtout sur le rôle qu'elle at- 
tribuait à la famille Dubuquois et au général Rœ- 
rael. 

— Ainsi, dit François lorsqu'elle se tut, M. La 
GuîUaumie ne me reproche que ma qualité d'em- 
ployé ? 

Avant que Marianne répondît, madame La Guil- 
pritJa parole : 

— Vous savez que mon mari avait pour vous autant 
d'estime que d'amitié, dit-elle, et s'il oppose à ce ma- 
riage, c'est parce qu'il a toujours rêvé une grande 
fortune pour sa fille. C'est un orgueil de père qu'il 
faut comprendre. 

— Je le comprends d'autant mieux que je le trouve 
légitime. Donc si je pouvais tirer M. La Guillaumie 
des embarras qui l'accablent, il ne penserait point du 
toutà M. Thierry? 

— Mon père a refusé M. Thierry quand il était libre 
de faire ce qu'il voulait et de parler haut ; ce n'est que 
depuis qu'il est à bout de ressources qu'il s'est rési- 
gné à ce mariage, — pour lui le seul moyen de se 
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sauver, de sauver son journal, d^échapper à la ruine 
et à la faillite. 

— Eh bien, tout n'est pas perdu encore, s'écria 
François. 

— Que voulez-vous dire ? demandèrent en même 
temps Marianne et madame La Guillaumie. 

— Je vous ai souvent parlé du procès que ma grand'- 
mère soutient contre l'État, procès gagné bien des 
fois par elle depuis cinquante ou soixante ans qu'il 
est engagé, mais jamais complètement par suite de 
chicanes et de moyens de procédure quêtons les gou- 
vernements qui se sont succédé lui ont toujours op- 
posés, si bien que ces soixante années ont été em- 
ployées par elle à plaider à Angers, à Paris, à Rouen, 
à Poitiers, à Rennes, à Orléans. Il paraît qu'aujour- 
d'hui on veut en finir avec elle, et on lui propose 
une transaction, une très grosse somme, plusieurs 
centaines de mille francs, ce qui n'a rien d'invrai- 
semblable pour qui sait que son procès déflnivement 
gagné, ce sera plusieurs millions qu'on aura à lui 
payer. Avec sa persévérance, son obstination de plai- 
deuse si vous voulez, ma grand'mère m'écrit qu'elle 
refuse cette transaction et qu'elle veut tout ce 
qui lui est dû. Je partirai pour Paris demain matin, 
et je lui demanderai d'accepter l'arrangement qu'on 
lui propose. Me refusera-t-elle ? Gela me semble im- 
possible à admettre. Quand je lui aurai fait com- 
prendre que c'est mon bonheur qu'elle assure, elle 
cédera. Combien de fois m'a-t-elle écrit, m'a-t-elle ré- 
pété que c'est pour moi, pour moi seul qu'elle sou- 
tient ce procès ! 
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IX 



François Néel n'était point Un esprit cliimérique, 
mettant Son espoir et sa consolation dans un lende- 
main qui doit être tadidux pài* cela seul que là veille 
a été triste et misérable. Jamais il n'avait ci*u aux 
millions de ce procès qui âveiit dévoré là vie de son 
père et de sa grând'mère, et malgré tout ce que celle- 
ci lui avait dit et répété, il ne s'était point laissé éblouir 
par ce mirage ; il avait travaillé, et il n'avait rien 
attendu que dii travail. Aussi n'était-ce point par 
appât du gain quil avait nourri 6ë pfôcès de la 
moitié de ses appointements, mais simplement par 
devoir fllial. Si tous les mois il envoyait cin^ Petits 
francs à sa grând'mère, ce n'était pas pour qu'elle 
pût continuer de plaider, mais pour qu'elle Vécût. 
Parce qu'elle ne prenait sur cette pension que ce qui 
lui était strictement nécessaire pour ne pas mourir 
de faim, employant le surplus â payer les frais de âon 
procès, ce n'était pas une raison pour qu'il diinînuât 
cette rente. Il faisait de son côté ce qu'il pouvait et 
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ce qu'il devait, elle faisait du sien ce qu'elle youlait. 
Les choses étalent bien ainsi, il avait la conscience 
tranquille même quand il refusait les suppléments 
que sa grand'mère lui demandait régulièrement, trois 
ou quatre fois par mois, tantôt sous un prétexte, 
tantôt sous un autre, car elle se mettait en peine d'in- 
ventions, la vieille plaideuse, sachant l'horreur que 
son petit-flls éprouvait pour tout ce qui touchait à la 
justice et à la procédure. Gomme une enfant qui 
cherche à tirer des carottes à ses parents, elle s'in- 
géniait à trouver des histoires pour l'apitoyer. 

L'été, elle soiliTràit de la chaleur, et elle avait be- 
soin d'une petite somme pour s'acheter une robe lé- 
gère. L'hiver, c'était une robe chaude ou un manteau 
qu'il lui fallait pour se défendre du froid : à son âge, 
quatre-vingts anS) on est sensible aux températures 
extrêmes. Et puis il y avait les maladies, que ce grand 
&ge expliquait aussi; et toujours son médecin lui 
ordonnait les médicaments les plus chers, le vin de 
quinquina, les fortifiants. Si François avait toujours 
Musé, elle se serait sans doute lassée. Mais il ne re- 
fusait pas toujours) bien qu'il sût qu'elle n'avait ja- 
mais consulté de médecin^ ni bu une goutte de vin 
de quinquina, et qu'elle ne connaissait même pas le 
nom de ces rédonfortants dont elle parlait, il envoyait 
de temps en temps quelque petite somme supplé- 
mentaire qui, aussitôt reçue, allait s'engloutir non 
dans le tiroir du pharmacien^ mais dans la caisse de 
l'àyoué. Gomment se montrer inébranlable quand la 
pauvre Vieille paillait du frdid qu'elle endurait, ou du 
chaud qui l'accablait? C'était vrai qu'en hiver elle 
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avait froid et qu'en été elle avait chaud. Plus froid 
môme ou plus chaud qu'une autre, puisqu'en toutes 
saisons, du commencement à la fin de Tannée, elle ne 
portait qu'une robe de laine noire, toujours la même, 
un chapeau de paille noire et un petit manteau en 
mérinos qui, dans des temps reculés dont il n'avait 
que vaguement souvenir, avait été orné d'une gar- 
niture de jais. Il se disait bien que l'argent qu'il en- 
voyait ne servirait pas plus à l'acquisition d'une robe 
qu'à celle d'une bouteille de vin de quinquina, mais 
il l'envoyait quand même. 

Cependant, si incrédule qu'il fût à l'égard de ces 
millions, il ne pouvait pas croire que la transaction 
dont sa grand'mère lui parlait était une histoire 
comme celle des robes chaudes ou des robes légères. 
Pourquoi l'eût-elle trompé ? Elle n'avait aucun intérêt 
h le faire. Loin de là, car en lui annonçant cette offre 
de transaction, elle s'exposait à ce qu'il lui conseillât 
de l'accepter, — et ce conseil il le lui avait donné 
avec toutes sortes de bonnes raisons pour l'appuyer. 

D'ailleurs, s'il y avait une chose étonnante, c'était 
que depuis longtemps déjà cette transaction n'eût 
pas été proposée par l'administration contre qui les 
nombreux jugements et arrêts qui s'étaient succédé 
en ce procès avaient été toujours prononcés et qui 
n'avait pu traîner ainsi les chosea en longueur que 
parce qu'elle était l'administration. 

Qu'étaient quelques centaines de mille francs dans 
cette affaire qui, si elle se terminait jamais, ne coû- 
terait pas moins de six à sept millions à l'État, ou 
même plus de dix millions comme le prétendait sa 
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grand'mëre, si le chiffre des fruits et dommages- 
intérêts qu'elle réclamait était accepté I 

François ne croyait pas aux six ou sept millions, 
mais il croyait k la justice de la cause que soutenait 
sa grand'mëre, et trouvait par conséquent une trans- 
action toute naturelle. 

Avant la Révolution, un échange avait été conclu 
entre son arrière-grand-père et TÉtat, qui abandon- 
nait à celui-ci deux mille hectares de bois à prendre 
dans les Alpes mancelles ; mais au moment de la li- 
vraison des bois cédés, des difficultés avaient été 
soulevées par les agents de radministration, sur la 
situation et la délimitation de ces bois, et un procès 
s'était engagé. La Révolution l'avait suspendu, et il 
n'avait été repris qu'au commencement de l'empire. 
Gomme les droits du cédant étaient certains et que 
les tribunaux ne pouvaient que les valider, les agents 
de l'État avaient trouvé ingénieux de faire rendre par 
l'empereur une ordonnace qui annulait la concession 
accordée par le roi, de sorte que l'Etat gardait ce qui 
lui avait été cédé, et en échange ne donnait rien du 
tout. Il n' y avait rien à faire contre cette ordonnance ; 
on avait subi la loi du plus fort. Mais ceux qui ren- 
dent les ordonnances ne sont pas éternels. Napoléon 
tombé, Louis XYIII avait validé la concession ac- 
cordée par Louis XVI, et le procès avait recommencé 
sur la question de savoir dans quelle partie des 
Alpes mancelles seraient pris les deux mille hectares 
cédés par l'échange. C'était ce procès que la grand'- 
mère de François, qui avait alors vingt ans, avait ap- 
porté par son contrat de mariage dans la famille Néel. 
Il i« 
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L'Etat offrait de livrer ces deux mille hectares dans 
des landes sablonneuses entièrement dénudées qui 
n'avalent alors aucune valeur, et madame Néel de- 
mandait à les prendre dans une forêt plantée d'arbres 
magnifiques de cent cinquante ans d'âge. C'était sur 
ce point que le procès durait depuis plus de cinquante 
ans : prendrait-on les deux mille hectares échangés 
à l'est d'une certaine ligne, ou bien les prendrait-on 
à l'ouest? A l'ouest c'était une fortune de plus de 
quatre millions, sans compter les fruits et les dom* 
mages-intérèts qui revenaient à la famille Néel, c'est- 
à-dire, six ou sept millions ; à l'est, c'était à peine 
une centaine de mille francs. 

Sans être riche, la famille Néel jouissait à ce mo- 
ment d'une belle aisance.Toutes ses ressources avaient 
été employées à soutenir ce procès devant les juri- 
dictions où les hasards de la procédure l'avaient suc- 
cessivement promené : à Angers, Paris, Rouen, Or- 
léans, Gaen. Chaque année on avait vendu une pièce 
de terre. Qu'importait? Dans quelques mois, on en- 
trerait en possession d'une forêt qui vaudrait quatre 
millions, et on toucherait plusieurs millions defruitsi 

Les quelques mois avaient duré soixante ans ; Jls 
avaient mangé les unes après les autres les pièces de 
terre du patrimoine des Néel, usé et empoisonné 
l'existence du grand-père et du père de François, qui 
étaient morts à la peine, autant d'exaspération que 
de misère* 

Seule, la vieille grand'mère était restée debout, 
ferme dans sa foi, convaincue de son bon droit, ne 
se laissant pas plus abattre que tenter ou effrayer. 
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Tout ce qu'on avait essayé sur elle ou auprès d'elle 
avait échoué ; aussi calme quand elle avait gagné que 
quand elle avait perdu, elle ne pensait qu'à engager 
une nouvelle lutte ou h la soutenir, n'ayant d'autre 
souci que de se procurer l'argent nécessaire à son 
procès. 

Bien souvent elle avait dû, faute de ressources, at- 
tendre des mois et des années pour lever un Juge- 
ment ou faire exécuter un acte de procédure. Une 
fois môme qu'elle avait gagné son procès, si complè- 
tement qu'en outre des deux mille hectares que l'ar- 
rôt lui accordait en pleine forêt, il lui allouait des 
arrérages de quarante mille francs par an remontant 
h vingt ans en arrière, elle n'aurait pas pu tirer parti 
de cet ari*èt, manquant d'argent, si lé ministre contre v 
lequel elle plaidait ne lui était venu en aide. Pris de 
pitié pour cette malheureuse femme, que son admi- 
nistration harcelait de misérables chicanes, entassant 
arrêtés de préfets sur jugements, pourvois sur arrêts, 
épuisant toutes les juridictions, celles des conseils de 
préfecture, du conseil d'Etat^ des tribi;nai;x civils, 
de la cour de cassation, plaidant toujours, et trou- 
vant sans cesse quelque moyen pour recommencer 
l'affaire quand elle semblait terminée, ce ministre au 
cœur juste et çharita^ble avait fait l'avance des frais 
d'expertise que lïiadame Néel ne pouvait payer. 

— Elle finira par se décourager, disait-pn, et, de 
guerre lasse, par la fatigue ou la jnort nous en vien- 
drons à bout. 

C'était l'importapce même des intérêts en litige 
qui faisait l'acharnement de la défense ; s'il n'avait 
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été question que de quelques centaines de mille 
francs, on aurait payé. Mais six millions, dix millions 
peut-être, jamais. Et Ton plaidait, sans penser à Fini- 
quité de ce procès. 

Cependant rien n'avait découragé « la petite mère 
Néel », comme on disait au Palais, et Ton n'était pas 
venu à bout d'elle par la fatigue, car justement elle 
ne connaissait ni la fatigue, ni le découragement. 

C'était alors qu'on avait eu l'idée de lui proposer 
une transaction. 

— Finissons-en. 

La refuserait -elle? 

François avait à tel point l'horreur de ce procès, 
qui lui avait pris son père, sa mère et son patrimoine, 
qu'il ne serait pas intervenu dans cet arrangement 
autrement que par la lettre écrite à sa grand'mère et 
dans laquelle il l'engageait à accepter cette transac- 
tion. Que lui importait ? Il n'avait jamais compté sur 
cette fortune, et même il n'avait jamais cru que ce 
procès dût finir un jour, étant bien décidé h l'aban- 
donner quand il serait l'héritier de sa grand'mère. 

Mais dès là qu'il pouvait trouver dans cette trans- 
action un moyen d'obtenir Marianne, les raisons trop 
bonnes qu'il avait pour ne pas Vouloir s'occuper de 
cette affaire n'existaient plus. 

Sa grand'mère l'écouterait ; il la toucherait en lui 
parlant de son amour et de son prochain mariage. 
Ne devait-elle pas avoir besoin de repos ? Ne serait- 
elle pas heureuse de vivre enfin de la vie de famille, 
calme et tranquille? 

N'avait-elle pas quatre-vingts ans ? 
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Quand le lendemain matin François arriva au café 
du Progrès pour prendre Fomnibus du chemin de 
fer, il trouva Toussaint déjà installé dans la voi- 
ture. 

— Est-ce que vous iriez à Paris, par hasard ? de 
manda Toussaint. 

— Oui. 

— Quelle chance I nous ferons route ensemble ; 
j'y vais aussi. Il faut bien de temps en temps se re- 
tremper ; on deviendrait croûte à vivre toujours 

ici. 

Ce n'était pas une chance pour François de faire 
route avec Toussaint, pour qui il n'avait guère de 
sympathie ; mais il fallait bien que, bon gré, mal gré, 
il acceptât ce compagnon de voyage qui s'imposait. 

— J'ai emporté mes instruments de travail, dit 
Toussaint, en tirant de la poche de côté de son ves- 
ton un jeu de cartes ; en route nous pourrons ca 
tailler une. 

— Je ne joue jamais. 

12. 
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— Alors à quoi passez-vous votre temps ? Vous 
devez joliment vous ennuyer. 

Mais il fut interrompu par un psit, psit, répété 
qui partait d'une fenêtre du premier étage ; c'était 
la belle Apolline, qui beaucoup moins belle en sor- 
tant du lit que lorsqu'elle était habillée, parée, coif- 
fée, lui adressait ses adieux. 

— Bon voyage I 

— Elle est vexée comme un âne, dit Toussaint. 
Mais François ne demandant pas pourquoi la belle 

Apolline était vexée comme un âne, Toussaint ne 
put pas continuer ses confidences ; d'ailleurs la voi- 
ture partait. 

Ce fut seulement h la gare, en attendant le train, 
que Toussaint reprit la conversation avec François. 

— Est-ce que vous savez l'adresse de Berlhe d'Es- 
coran ? demanda-t-il. 

— A Grenelle. 

— Chez son cousin, rue Mademoiselle. Je la con- 
nais, celle-là. Mais c'est de l'histoire ancienne. On ne 
demeure pas k Grenelle, chez un cousin pauvre, 
quand on a équipage. 

— Gomment équipage ! 

— Parfaitement ! Lajardie, qui la connaît bien, Va 
vue seule au Bois, dans une Victoria pleine de chic 
et très correcte ; c'est clair. J'ai demandé son adresse 
au père d'Escoran, il n'a pas voulu me la donner ; 
voilà pourquoi Je vous demandais si vous la sa- 
viez. 

Marianne avait lu à François la dernière lettre 
de Berthe, celle dans laquelle elle annonçait 
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son début. Que signifiait un pareil changement? 
Ce n'est pas^ k l'Ambigu qu'on gagne des victorias 
pleines de chic et très correctes. Savait-elle donc 
déjà ce qui devait arriver quand elle écrivait : « Je 
suis une de ces femmes dont on dit : « Elle a mal 
» tourné. » Le mieux est de m'oublier. » Gela s'était- 
il réalisé ? Avait-elle mal tourné ? Gela paraissait 
vraisemblable, si Lajardie ne s'était pas trompé et 
l'avait réellement vue au Bois. Pauvre fille I 

Mais François était trop préoccupé pour penser 
longtemps à Berthe ; lorsqu'il fut installé dans son 
wagon, feignant de dormir pour échapper aux ques- 
tions ou aux récits de Toussaint, il revint à sa grand'- 
mère, à La Guillaumîe et à Marianne. 

En arrivant h Paris, ils se séparèrent, et pendant 
que Toussaint s^en allait de son côté, François se fit 
conduire à un hôtel de la rue d'Amsterdam, afin 
d'être logé auprès de sa grand'mère, qui demeurait 
dans le passage Tivoli, cette triste et pauvre ruelle 
que peu de Parisiens connaissent, bien qu'elle soit 
dans un quartier où tout le monde passe; puis- 
qu'elle va de la rue de Londres à la rue Saint-La- 
zare. 

Quoique l'heure du dîner fût passée depuis long- 
temps déjà, il voulut avant tout aller chez sa grand'- 
mère ; il savait combien peu régulière elle était dans 
ses habitudes, sacrifiant tout à ses affaires ou plu- 
tôt à son unique affaire, son procès, et elle pou- 
vait être en retard ; dans ce cas il l'emmènerait 
dîner avec lui et lui offrirait un festin comme elle 
n'en voyait pas souvent* 
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Elle demeurait dans une maison borgne du pas- 
sage, dont l'allée, fermée par une petite barrière 
jaune, se trouvait entre la boutique d'un marchand 
de vin et celle d'un marchand de cuirs et de crépins ; 
à Tentresol était la loge du concierge. 

Quand François demanda si madame Néel était 
chez elle, une petite fille, & moitié endormie, qui 
gardait la loge, répondit qu'elle était sortie, mais 
qu'elle rentrerait bientôt sans doute. 

— Qui vous fait croire qu'elle doive rentrer 
bientôt? 

— Je pense qu'elle est sortie pour acheter son 
dîner ; si vous voulez revenir, bien sûr que vous la 
trouverez. 

François se mit à se promener devant la maison, 
regardant dans les quelques boutiques restées ou- 
vertes s'il n'apercevait pas sa grand'mère. Mais cette 
promenade était pénible, car il soufflait un vent du 
nord qui fouettait une pluie glaciale mêlée de neige 
fondue. 

Pour réagir contre le froid il accéléra le pas, des- 
cendant de la rue de Londres à la rue Saint-Lazare, 
et remontant de la rue Saint-Lazare à la rue de 
Londres, marchant vite, serré dans son pardessus, 
abrité sous son parapluie qu'il tenait aussi bas que 
possible. 

A un certain moment, ennuyé de suivre toujours 
le même chemin, il tourna dans la rue de Londres 
et la descendit; elle était déserte et les veryes des 
becs de gaz ternis par la pluie éclairaient mal la 
chaussée. Comme il passait devant une grande 
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porte, une ombre qui se tenait là h demi abritée lui 
adressa quelques mots qu'il n'entendit pas ;' cepen- 
dant il crut comprendre qu'on lui demandait la cha- 
rité. 

En mettant la main dans sa poche, il releva son 
parapluie et alors ses yeux tombèrent sur cette 
ombre ; c'était une femme de petite taille, vôlue de 
noir, coiffée d'un chapeau de paille. 

Il fit un soubresaut, se demandant s'il était le 
jouet d'une hallucination. Puis vivement, il avança 
la tôte et regarda cette femme. 

— Grand'mère I 

— François I 

— Vous qui tendez la main dans la rue I 

— Je n'ai pas mangé depuis hier matin. 

Après le premier mouvement de la stupéfaction, 
François s'était remis. 

— Prenez mon bras, dit-il, abritez-vous sous mon 
parapluie. 

Et il l'emmena du côté de la rue d'Amsterdam, 
n'osant pas Tinterroger, n'osant même pas parler. 

Sa grand'mère mendiant ! Qu'avait-elle donc fait 
de l'argent que tout dernièrement encore il lui avait 
envoyé ? 

Elle alla elle-même au-devant de cette question 
qu'il ne pouvait pas lui adresser. 

— J'ai eu un jugement à lever, dit-elle, quelques 
frais à payer, ton argent a été absorbé ; cela va si 
vite avec ces brigands ! 

— Et que seriez- vous devenue si je ne vous avais 
pas rencontrée ? 
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— Je serais rentrée et me serais couchée sans 
dîner... cela m*est arrivé plus d*une fois. Quand je 
devrais avoir cinq cent mille francs de rente, je n'ai 
pas deux sous pour acheter du pain. Yoilà ce qu'on 
appelle la justice. 

-— Pourquoi ne m'aveas-vous pas écrit ? 

— Tu n'es pas facile à Targent quand je t'écris. 

— A l'argent qui doit aller fondre dans ce procès 
infernal, mais pour vous ! 

— C'est vrai, tu es un bon garçoii; je ne te fais 
pas de reproches. 

Ils étaient arrivés devant le restaurant de la gare. 

— Nous allons dîner là, dit François. 

— Tu n'as donc pas dtné? 

— Arrivé à Paris depuis une heure, mon premier 
soin a été de venir vous chercher pour que nous dî- 
nions ensemble. On m'a dit que vous étiez sortie 
et que vous alliez rentrer. Je me promenais en atten- 
dant. 

En entrant dans le restaurant, tout flambant de lu- 
mière, François vit que sa grand'mère était mouillée; 
son petit manteau de mérinos était lustré par la 
pluie, car c'était bien toujours le même manteau, le 
pauvre vieux manteau qu'il lui voyait depuis tant 
d'années, et non un bon et chaud qu'elle lui avait 
demandé au commencement de l'hiver et pour le- 
quel il avait envoyé de l'argent, 

— Ce n'est rien, dit-elle en devinant aux regards 
de son petit-flls ce qui se passait en lui, il séchera 
pendant que nous dînerons, il fait chaud ici. 
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— Vous deve« être glacée ? 

— J'en ai vu bien d'autres. 

Un garçon s*était avancé pour mettre leurs cou- 
verts^ et tout en essuyant la nappe, il énumérait les 
plats du jour. 

— Potage julienne, Saint-Germain, consommé, 
potage aux herbes ; en poisson, turbot, saumon, 
soles ; comme rôti, nous avons le filet qui est tout 
prêt, un bon petit poulet si vous n'êtes pas trop 
pressés. 

— Nous sommes très pressés, dit madame Néel 
en faisant un signe à son petit-fils que celui-ci ne 
comprit pas. 

— Alors le filet, dit le garçon, revenant à son af- 
faire, vous n'aurez pas à attendre. Comme vin voulez- 
vous une bouteille de Saint-Julien ? 

— Non, dit madame Néel, répétant son signe. 

— Alors, c'est le bourgogne que vous préférez : 
Mâcon, Nuits? 

— Servez toujours le potage, dit François, et vive- 
ment, je vous ferai le menu pendant ce temps-là. 

Tout en marchant dans la rue auprès de sa grand'- 
raère il s'était dit qu'il allait offrir à la pauvre vieille 
femme, qui n'avait pas mangé depuis la veille, un 
bon dîner fin, ce qu'il y aurait de meilleur, au moins 
ce (jui pouvait la tenter et lui être agréable; aussi en 
la voyant lui faire des signes, ne comprenait-il pas 
du tout ce qu'ils pouvaient signifier. Avait-elle peur 
de trop nianger après cette abstinence de deux jours? 

Elle alla encore au-devant de sa question. 

— Il ne faut pas commander des mets chers, dit- 
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elle à voix basse, quand le garçon fut éloigné pour 
aller chercher le potage. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, grand'maman ; 
donnez-moi le plaisir de vous offrir un bon dtner. 

— Cela ne sert à rien un bon dîner ; manger suffit. 

— Cela sert à faire plaisir & celui qui invite. 

— Tu as donc bien de l'argent? 

— Au moins en ai-je assez pour que vous preniez 
ce qui peut vous être agréable. 

— Eh bien, économisons-le ce soir ; tu me le don- 
neras demain ; je lui trouverai un emploi plus 
utile. 
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XI 



François n'avait rien répondu à sa grand'mère, et 
celle-ci pouvait croire qu'elle l'avait convaincu ; 
aussi se fàcha-t-elle quand elle l'entendit donner le 
menu au garçon : 

— Saumon , poule t. . . 

— Non, interrompitrclle, c'est Inutile; un plat 
suffit. 

Mais François, tout en servant le potage, continua 
son énumération. 

Peut-être madame Néel se fût-elle défendue si le 
fumet du consommé ne l'avait pas distraite. Il y 
avait deux jours qu'elle n'avait pas mangé ; la faim 
l'emporta sur l'économie. 

— Mange doucement, dit François, effrayé Ae sa 
voracité. 

— N'aie pas peur; rien ne me fait mal. 

Puis, se reprenant, — car cette afQrmation était 
en contradiction avec ses plaintes habituelles sur sa 
mauvaise santé, qui exigeait tant de soins et tant de 
médicaments ; — elle ajouta en souriant tristement : 

II. 13 
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— Ce qui me fait mal, ce n'est pas de manger 
trop. 

Il s'écoula un certain temps avant qu'on servît le 
poisson, et François se garda bien de presser le 
garçon, pensant qu'il était bon pour sa grand'mère 
de manger lentement. Ils purent donc causer, mais 
sans que François abordât ce qu'il avait à dire; ce 
n'était point dans une salle de restaurant qu'il pou- 
vait s'expliquer et presser sa grand'mère. 

— Qu'est-ce qui t'amène à Paris ? demanda-t-elle. 

— Une chose grave que je vous dirai après dîner 
quand nous serons en tête-à-tôte. 

— As-tu perdu ta place? 
-— Non, rassurez-vous, 

— A la bonne heure; que deviendrions-nous si t" 
ne gagnais rien I 

Gela ne paraissait pas indiquer qu'elle fût dis- 
posée à accepter la transaction; mais peu impoï" 
tait; quand il aurait parlé elle changerait de senti- 
ment; comment ne se laisserait-elle pas toucher? 

François ne s'inquiétait donc pas, et il V^^^^^ 
plaisir à la voir manger, car tout en disant : « G ^^^ 
mutile, nous n'avons pas besoin de ça »i elle d^ 
vorait tout ce qu'il lui servait. 

— Dînons tentemçnt, répétait-il, rien ne no^^ 
presse. 

Mais elle ne l'écoutait guère, et elle continuait^ 
manger et à boire sans perdre un instant, coxnm^ 
l'eût fait une jeune fille de quinze ans affamée. 

Quelle pitié! Que de privations longuement ac- 
cumulées disait cette faim che^ une vieille femme d^ 1 
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quatre-vingts ans I Que de misères disait aussi sa 
pauvre toilette, sa robe usée, rapiécée et reprisée 
partout, son chapeau de paille roussi, aux brides 
tordues en ficelle. Et cependant dans ces guenilles, 
ses yeux ardents, son air alerta» ses mouvements vifs 
et décidés, montraient combien elle était solide et 
résistante. Combien d'autres h sa place fussent 
mortes, depuis longtemps, à la peine I Elle, au con- 
traire, semblait ne pas vieillir ; et sur sa face ridée, 
creusée avant Tâge par la fièvre de l'impatience et 
les exaspérations de l'iniquité, François ne remar- 
quait pas de rides nouvelles ; il la retrouvait telle 
qu'il l'avait toujours vue. 

Ce n'était qu'il la dérobée qu'il l'observait, de peur 
de la gêner ou de la troubler; h un certain moment 
il vit qu'elle glissait un morceau de pain dans sa 
poche. 

Quand il voulut conunander le dessert elle fit une 
résistance énergique qu'il ne put pas vaincre. 

— Non, dit-elle, pas de dessert ; il y a plus de dix 
ans que je n'en ai mangé; ce serait une mauvaise 
habitude à prendre. J'ai très bien diné; trop bien 
dîné. 

— Maintenant, dit François, quand il eut payé 
Taddition, je vais vous accompagi^er chez vous, nous 
causerons. 

— Je pourrais aller oiudi toi, dit-elle avec un cer- 
tain embarras. 

— Non, il vaut mieux que je vous accompagne- 
Elle ne se défendit pas davantage, bien qu'elle 

parût peu désireuse que son petit-fils vînt chez elle. 
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En passant devant la boutique d*un épicier, elle 
Tarrôta : 

— Il faudrait acheter une bougie, dit-elle, j'ai fini 
la mienne hier. 

Gomme il allait entrer dans la boutique elle le re- 
tint : 

— Achètes-en deux, car j'en dois une à la con- 
cierge. Achète aussi une botte d'allumettes. 

Voilà donc pourquoi elle ne voulait pas qu'il vînt 
chez elle : pour qull ne vit pas qu'elle n'avait même 
pas une bougie et une botte d'allumettes. 

François n'était pas venu chez sa grand'mère de- 
puis qu'elle habitait le passage Tivoli; il croyait 
trouver chez elle le mobilier qu'il avait connu dans 
son logement de la rue Villedo, et qui, sans être con- 
fortable, était au moins sufQsant. En entrant dans 
une petite chambre mansardée, située au fond d'un 
couloir, il fut surpris et encore plus ému de la mi- 
sère de son ameublement : un petit lit en fer re- ^ 
couvert d'une couverture grise de soldat, une chaise 
de paille, un méchant guéridon boiteux, un bou- 
geoir en porcelaine sur la cheminée , à côté d'un ; 
Code au dos usé et & la tranche noircie, une cruche 
en grès dans un coin, une malle et c'était tout. Dans 
la cheminée, où il n'avait pas été allumé de feu de- ' 
puis longtemps, étaient entassés des papiers grais- 
seux, qui évidemment avaient enveloppé des côte- 
lettes de cochon et des charcuteries. 

Bien que François ne fût pas un observateur de 
profession, il lui suffit d'un coup d'œil pour recons-.;^ 
tituer la vie de sa grand'mère en ces derniers temps» 
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et comprendre à quel dénuement elle était réduite, 
sans feu, sans lumière, n*ayant pour nourriture que 
ce qu'elle achetait chez le charcutier, buvant l'eau 
de cette cruche, tout en feuilletant ce Gode, — son 
unique lecture. 

S'asseyant sur son lit, elle voulut qu'il prît la 
chaise. 

— Maintenant, dit-elle, causons. Qu'as-tu de grave 
à m'apprendre? Mais ne parle pas trop haut, les cloi- 
sons sont minces ; il est inutile que mes voisins con- 
naissent nos afitaires. 

— C'est d'un projet de mariage que j'ai h vous en- 
tretenir. 

— Tu veux te marier I s^écria-t-elle, oubliant elle- 
même la recommandation qu'elle venait de lui 
adresser de parler bas. 

— Trouvez-vous donc que Je ne suis pas d'âge & 
penser au mariage? 

— Au contraire, mon cher enfant ; j'ai pensé bien 
souvent que tu devais te marier. J'ai été la femme 
la plus heureuse de la terre, pendant mes années de 
mariage ; ton père et ta mère se sont tendrement 
aimés ; et je t'aurais depuis longtemps déjà conseillé 
de prendre femme si je n'avais cru qu'il valait mieux 
attendre la fin de notre procès qui, en te mettant une 
belle fortune aux mains, te permettrait de choisir 
la jeune fille que tu voudrais sans que tu eusses un 

• refus à craindre. On ne refuse pas, si riche ou si flère 
qu'on soit, un mari qui vous offre cinq cent mille 
francs de rente. 
François écoutait sa grand'môre avec béatitude. 
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Que pouvalt-îl demander de plus? Assurément sa 
cause était gagnée sans qu'il eût à la plaider. 

— Attendre la fin d'un procès pour se marier se- 
rait peut-être imprudent, dit-il en souriant. 

— Ohl certainement. Depuis plus de soixante ans, 
je l'attends, la fin de ce procès. Quand je me suis 
mariée il était engagé ; si j'avais attendu d'être mise 
en possession de nos bois pour me marier, je serais 
maintenant un peu vieille pour trouver un mari. 

Et tous les deux, en même temps, ils se mirent h 
rire. 

— Je comprends donc très bien, continua ma- 
dame Néel, que tu n'aies pas voulu attendre. D'ail- 
leurs, ce n'est pas parce que tu aurais cinq cent 
mille francs de rente que tu trouverais une femme, 
qui, mieux que celle que tu as choisie, pourrait te 
rendre heureux. Si la fortune a du bon quand il 
s'agit de mariage, c'est parce qu'elle aplanit les dif- 
ficultés et qu'elle égalise les situations, enfin c'est 
parce qu'elle agrandit le rayon dans lequel peut 
s'exercer notre choix, puisqu'on peut aller de la 
pauvre à la riche avec la presque certitude de rece- 
voir le même accueil auprès de l'une qu'auprès de 
l'autre. Mais dès là que le choix est arrêté, qu'im- 
porte la fortune ? Ce n'est pas elle qui fait les bons 
ménages. 

Pouvait-on mieux parler? N'était-ce pas la sa- 
gesse appuyée sur l'expérience qui s'exprimait ainsi? 
Lorsqu'il n'était plus question de son procès, sa 
grand'mère était une brave femme pleine de sens, 
de droiture et de bonté. 
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— Donc ton choix est fait? continua madame Néel. 

— Oui, grand'mère ; une jeune flUe que j*aime et 
qui m'aîme. 

— D'où est cette jeune fille? 

— D'Hannebault, où sa mère est maîtresse de 
pension. Il y a deux ans que je la connais et que je 
la vois dans Tintîmité, faisant de la musique avec 
elle plusieurs fois par semaine. Ce n'est donc pas 
seulement par sa beauté que j'ai été séduit ; je l'ai 
été aussi, je l'ai été plus encore peut-être par ses 
qualités morales : la bonté, la douceur, la simplicité, 
la franchise. 

— Dis-moi qu'elle a toutes les qualités, inter- 
rompit madame Néel en souriant, c'est plus simple 
et plus vite fait. 

— Oui, grand'mère, toutes les qualités, au moins 
je ne vois pas celles qui lui manquent. 

— Eh bien, mon enfant, s'il en est ainsi, et je n'ai 
aucune raison pour croire qu'il en est autrement, 
car tu es un garçon raisonnable et avisé, je suis heu- 
reuse de ton choix et tu as mon consentement. Je 
ne sais pas si je pourrai assister h ton mariage, cela 
dépendra de mon procès; mais si je ne peux pas 
aller à Hannebault, tu m'amèneras ta jeune femme : 
je veux l'embrasser. Et puis je veux voir aussi com- 
ment elle portera un jour, bientôt peut-être, plus 
tôt que nous ne pensons, sa grande fortune. Elle est 
jolie, m'as-tu dit? 

— Plus que jolie, vraiment belle, grande, grasse, 
avec une peau de rousse, riche de santé, élégante 
dans sa démarche. 
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— Distinguée, Je vois? 

— Le port de tète d'une reine et un air d'intelli- 
gence dans la physionomie qui dit tout de suite 
l'élévation de son esprit. 

— Allons I elle sera digne de la fortune. Et h quand 
le mariage? 

— C'est vous qui fixerez la date, grand'mère. 

— Comment cela ? 

— Il se fera tout de suite si vous voulez, et plus 
tard seulement, à une époque indéterminée, éloignée 
peut-être, si vous ne m'accordez pas ma demande. 

— Une demande à m'adresser, toi I Dis-la vite. 

— Je vous ai expliqué, que la jeune fille que 
j'aime s'appelle Marianne et a pour mère la maîtresse 
de pension d'Hannebault. Si je ne vous ai pas parlé 
de son père, ce n'est pas qu'elle soit orpheline, mais 
ce père habite Paris. 

— Il y a séparation entre le mari et la femme ? 

— Pas du tout : la mère habite Hannebault parce 
que c'est là qu'est sa pension ; et le père habite Paris 
parce qu'il est journaliste. Au reste, vous connaissez 
sans doute son nom et le titre de son Journal : M. La 
Guillaumie, directeur de la France libre? 

— Je ne lis pas les journaux. 

— C'est un journal nouveau fondé par M. La Guil- 
laumie, et qui doit être pour lui et pour sa famille la 
source d'une belle fortune. 

— Je suis heureuse de cela ; il est bon que dans un 
ménage la fortune ne vienne pas d'un seul côté. 

— En attendant que cette fortune soit réalisée, 
M. La Guillaumie, qui en est encore à la période des 
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commencements, a besoin qu'on lui vienne en aide, 
et c'est & ce propos que J'ai une demande à vous 
adresser. 

— Très bien ; je donnerai volontiers ma signature 
pour la somme que tu jugeras h propos de mettre h la 
disposition de ton beau-père... pourvu qu'elle soit rai, 
sonnable, car il ne faut jamais faire des folies, même 
des folies d'amour. En signant une délégation sur 
les sommes qui nous reviendront, notre procès ga- 
gné, H. La Guillaumie, qui doit avoir des relations 
dans le monde des affaires et de la spéculation, 
trouvera certainement les fonds qui lui sont néces- 
saires. 

François n'avait pas prévu cette offre. Comment 
dire à sa grand'mère qu'il ne pouvait pas la soumettre 
h La Guillaumie sous peine de se faire rire au nez ? 
Une délégation à prendre sur les sommes qui revien- 
draient h madame Néel quand celle-ci aurait gagné 
son procès I Quel homme d'affaires, quel spéculateur 
accepterait un pareil arrangement et le prendrait au 
sérieux ? Il n'y avait assurément que sa grand'mère 
pour croire que la chose était possible. 

Que répondre ? 

Sa grand'mère le regardait, surprise de ce silence. 

En tous cas, il devait la remercier ; ce qu'il fit, mais 
un remerciement n'était pas suffisant. 

— La négociation d'une délégation demanderait 
du temps, dit-il enfin, et justement nous n'avons pas 
ou plutôt je n'ai pas le temps. Il faut que tu saches 
que le chef de notre maison, M. Thierry Dubuquois, 
s'est mis en tôte d'épouser Marianne, et c'est là un si 

13. 
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beau mariage que M. La GuîUaumîe sô laisse 

éblouir. 

— M. Thierry Dubuquois olTre-WI dix millions? 
demanda Madame Néel en prenant un air important. 

— Beaucoup plus, îe croîs, et ce qu*il offre, il le 
possède réellement. 

— N'as-tu pas fol en nos droits ? 

— Je ne dis pas Cela, mais ces droit sont suspendus 
à un procès, et la fortune de la famille Dubuquois 
n'est suspendue h rien ; elle est là, visible, certaine, 
considérable. 

— Tu m'as dît que la jeune fille t'aimait. 

— Il ne s'agit pas de la jeune fille, il s'agît du 
père, et un homme de cinquante ans n'envisage pas 
la vie au même point de vue qu'une femme de vingt. 

François ne pouvait pas dire que Marianne n'épou- 
serait jamais Thierry, car alors sa grand'mère lui ré- 
pondrait sûrement que sMl en était ainsi, il n'y avait 
qu'à attendre que le procès fût définitivement gagné ; 
il resta donc sur cet argument sans aller au delà. 

— Que veux-tu de plus ? demanda Madame Néel en 
regardant autour d'elle et en montrant de la main le 
misérable mobilier de la mansarde ; ce n'est pas dans 
ma position, quand il y a deux heures j'en étals ré- 
duite à mendier deux sous pour ne pas mourir de 
faim, que je peux te mettre à même de venir en aide 
à M. La Guîllaumie. 

— Vous le pourriez sî vous vouliez, grand'maman- 

— Et comment? 

— En acceptant la transaction qu'on vous pro- 
pose. 
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D'un bond madame Néel se leva de dessus son 
Ut. 

— Que j'accepte une transaction 1 s*écria-t-elle en 
se mettant à marcher ; que j'abandonne la cause que 
ton grand-père que ton père ont soutenue I que je 
reconnaisse qu'ils ont eu tort I 

— Il ne s'agît pas de cela. 

— Que j'abandonne dix millions pour sept ou huit 
cent mille francs I 

— Le certain pour l'incertain. 

— Jamais I Tu entends, jamais. Tu sais que je suis 
une femme de résolution, que je sais ce que je dis, 
et que je dis ce que je veux : jamais I 

Cela fut lancé avec une énergie qui était bien plutô t 
d'une femme de quarante ans pleine de force et de 
santé, que d'une pauvre vieille de quatre-vingts ans, 
affaiblie et courbée par la misère. 

Cependant François ne se découragea pas. 

— Je ne me suis jamais permis d'intervenir dans 
vos affaires, dit-il, et si je vous ai quelquefois écrit 
ce que j'en pensais, je n'ai jamais au moins insisté. 
Aujourd'hui, si j'insiste malgré votre réponse, c'est 
qu'il ne s'agît plus seulement de vos affaires : il s'agit 
de moi, de ma vie, de mon bonheur, de mon amour, 
de mon mariage. Vous m'avez toujours dît, n'est-ce 
pas, que vous ne souteniez ce procès que pour moi? 

— Assurément, pour que tu profites des efforts, 
des peines et des misères que nous avons supportés, 
pour que tu sois heureux un jour, pour que moi, la 
dernière survivante de tous ceux qui ont souffert, je 
sois heureuse en toi . 
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— Et bien, puisque vous voulez que je sois heu- 
reux, et puisque vous n'avez que mon bonheur pour 
but, assurez mon mariage en acceptant cette transac- 
tion qui nous met dès demain aux mains une belle 
fortune* 

— Une belle fortune, huit cent mille firancs, quand, 
dans quelques mois, dans quelques semaines peut- 
être, nous aurons dix millions I 

— Qu'importent ces dix millions dans quelques 
mois, si alors ils valent moins pour moi que huit cent 
mille francs aujourd'hui? 

— Tu parles en amoureux. 

— Justement. 

— Et les amoureux sont des fous. Mais si je t'é- 
coûtais, ma folie, à moi vieille femme de quatre 
vingts ans, serait cent fois plus coupable que la 
tienne. 

— Vous comptez sur dix millions ? Mais si vous 
perdiez ce procès. 

— C'est impossible. 

~ Enfin admettez un instant qull peut être perdu, 
alors la folie ne serait-elle pas d'avoir refusé les huit 
cent mille francs de la transaction? 

— Mais comprends donc que si Ton m'offre huit 
cent mille francs, c'est parce qu'on est à bout d'expé- 
dients ; qu'on ne peut plus traîner le procès ; qu'il 
va aboutir ; et qu'on va être obligé de me mettre en 
possession de dix millions. C'est parce qu'on le sait 
qu'on me dit : « Transigeons : demain je devrai vous 
payez dix millions ; aujourd'hui Je vous offre huit 
cent mille francs et tout sera fini. » Et toi, un garçoq 
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sensé, je veux dire gui serait sensé s'il n'était amou- 
reux, tu me conseilles d'accepter I Mais Je serais folle, 
folle à lier et tu devrais me faire interdire, si je t'é* 
coûtais. 

— Je n'aurais pas assez de paroles pour vous re- 
mercier. 

— Comment, tu t'imagines que j'd lutté pendant 
cinquante ans ; que J'ai donné ma vie entière à ce pro- 
cès, mon temps, mon intelligence, ma santé, mon 
plaisir; que j'ai supporté toutes les misères, le froid, 
la faim, la pauvreté honteuse ; que j'ai mendié ; que 
je n'ai pas été femme, que je n'ai pas été mère, n'é- 
tant que ce qu'il y a de plus ridicule dans le monde, 
une plaideuse ; que je n'ai pas pu t'élever, te soigner, 
te suivre et me faire aimer de toi, me réduisant vo- 
lontairement à la solitude dans une mansarde de 
Paris, moi, une campagnarde ; tu t'imagines qu'a- 
près soixante années de cette existence et de cette 
lutte qui m'a dévorée, tu t'imagines que quand je 
touche enfin au but, je vais m'arrôter et dire à mes 
persécuteurs : « Grand merci, j'accepte avec recon- 
naissance ce que vous voulez bien me donner, — la 
dixième partie de ce que vous me devez I » Crois-tu 
que cela soit possible ? 

— Je crois que la somme qu'on vous propose est 
assez importante pour que nous nous en contentions ; 
je vous assure que pour moi huit cent mille me pa- 
raissent plus que sufQsants pour être heureux. 

— Et moi je t'assure que si j'avais la faiblesse de 
les accepter, je ne tarderais pas à mourir, tuée par les 
regrets et les remords. 
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— C'est la première fois que je vous adresse une 
demande, me refuserez-vous, grand'maman, quand 
d'un mot vous pouvez laire mon bonheur ? Il n'y a 
qu'un instant vous regrettiez de n'avoir pas pu être 
une mère pour moi. Soyez aujourd'hui ce que vous 
n'avez pas pu ôtre. Vous regrettiez de ne vous être pas 
fait aimer : que ne devrions-nous pas de tendresse et 
de gratitude, ma femme et moi, à celle qui aura fait 
votre bonheur. Ne sentez-vous pas comme vous nous 
serez chère ? Ne vous voyez-vous pas vivant enfin 
de la vie de famille, débarrassée des soucis de ce 
procès, heureuse et tranquille au milieu de vos 
petits-enfants ? 

— Crois-tu donc que je n'en veuille pas de cette vie 
de famille? J'espère bien en jouir bientôt... quand ce 
procès sera terminé et définitivement gagné. Pour 
avoir quatre-vingts ans, je ne suis pas mourante, 
Dieu merci I J'ai encore des années devant moi. Je 
les passerai avec vous, tranquille, heureuse, comme 
tu dis. 

— Et si Marianne est la femme de M. Dubuquois? 

— Tu m'as dit qu'elle t'aimait. Elle n'épousera pas 
M. Dubuquois ; elle t'attendra. 

— Mais son père peut le marier demain. 

— Il ne fera pas cette folie quand il saura que pro' 
chainement ta fortune égalera celle de M. Dubu- 
quois. 

— Mais il ne peut pas attendre. 

— Un homme d'affaires qui ne sait pas gagner du 
temps n'est pas un homme d'affaires. Je le verrai, si 
tu veux, et lui expliquerai la situation. Quant h me 
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faire accepter cette transaction, n'insiste pas ; je ne 
l'accepterai jamais, jamais, jamais I 

Tout ce que François put obtenir d'elle ce fut 
qu'elle ne vît pas La Guillaumie pour lui expliquer 
la situation. 



232 LES BfiSOIGNBTJX 



XII 



François rentra à son hôtel, fort abattu; il s'était 
si souvent répété : « Il est impossible que ma grand- 
mère me refuse », qu'il ne pouvait pas croire à ce 
refus. 

Avait-il donc mal plaidé sa cause? Et il cherchait 
à se rappeler ce qu'il avait dit. 

En même temps il se rappelait les répliques de sa 
grand'mère, et, en les examinant, il comprenait les 
causes de ce refus, qui tout d'abord lui avaient paru 
inexplicables. 

Il était sa vie môme, ce procès, et elle ne pouvait 
se décider à l'abandonner. D'ailleurs, avec la foi qui 
l'avait soutenue pendant tant d'années, elle avait la 
certitude qu'il allait se terminer dans quelques se- 
maines, dans quelques mois au plus, et elle ne vou- 
lait pas, pour quelques centaines de mille francs, 
sacrifier les dix millions qu'elle allait toucher. 

Tout ce qu'il pouvait dire à ce sujet n'avait au- 
cune importance pour elle : elle savait qu'elle allait 
enfin gagner son procès ; elle était certaine qu'on 
lui accorderait ses dix millions. 
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Tant que cette foi et cette certitude ne seraient 
pas ébranlées, tout ce qu'il dirait, tout ce qu'il ten- 
terait ne signifierait rien. 

Ce n'était pas lui qui ne savait rien ou presque 
rien de ce procès qui pouvait la convaincre; il n'a- 
vait aucune autorité pour parler des choses de la 
justice, et il était tout naturel qu'elle ne Técoutât 
pas, elle qui en aurait remontré à l'avoué le plus 
retors. 

Quelqu'un avaît-il cette autorité? 

Pour lui, toute la question était là maintenant. 

Depuis son enfance et aussi loin que remontaient 
ses premiers souvenirs, il avait été habitué à en- 
tendre sa grand'mère dire, comme elle venait de le 
lui répéter, que son procès ne durerait plus que 
quelques semaines, quelques mois au plus. Et ce- 
pendant depuis cette époque il n'avait pas avancé 
d'un pas. 

Gomme il allait avoir sept ans, sa mère, malade 
depuis plusieurs mois, avait dû se rendre aux eaux 
des Pyrénées ; déjà le patrimoine de la famille Néel 
était dévoré, et pour faire ce voyage, qui rétablirait 
la santé de la malade, on avait attendu que le procès 
fût gagné. Ils habitaient alors tous ensemble une 
petite maison perdue dans la plaine aride qui s'étend 
entre Asnières et Colombe, et tout seul il soignait 
sa mère, car dès le matin son père et sa grand'mère 
s'en allaient à Paris s'occuper du fameux procès. 
Il se rappelait, comme s'il les entendait encore, les 
paroles de sa mère disant : « Si nous pouvions partir. 
Je reviendrais de là-bas guérie. » Le soir, sa grand'- 
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mère et son père rentraient, et alors c*étaîent des 
assurances qu'il n'y en avait plus que pour quelques 
Jours. Ils avaient duré ces jours; l'automne avait 
remplacé l'été, et au commencement de l'hiver la 
malade était morte sans avoir pu faire le voyage qui 
devait la guérir. Il y avait vingt-deux ans de cela, 
et ce n'était pas seulement sa grand'mère qui avait 
la certitude qu'en quelques jours le procès serait 
terminé, c'était son père aussi. 

Qui pouvait savoir si vingt-deux ans, si cinquante 
ans ne s'écouleraient pas encore avant que la jus- 
tice eût rendu un jugement sur lequel il serait im- 
possible de greffer de nouvelles chicanes ? 

Voilà ce qu'il fallait qu'on expliquât à sa grand'- 
mère, et de façon à le lui imposer. 

Bien qu'il connût peu les affaires de sa grand'mère, 
il savait qu'elle avait Gontaud pour avocat, et que 
son avoué s'appelait Nougaret; il résolut de les voir. 
Peut-être pourraient-ils lui faire entendre raison. De 
Nougaret il savait que c'était un avoué, voilà tout. 
Mais, si peu au courant qu'il fût des choses et des 
hommes du Palais, il connaissait le nom du célèbre 
avocat, sa réputation d'intégrité, son talent, la haute 
situation qu'il occupait. 

C'était précisément Thomme qu'il lui fallait ; si 
celui-là n'amenait pas sa grand'mère à accepter la 
transaction proposée, il faudrait renoncer à la con- 
vaincre. Que Gontaud ne fût pas disposé à transiger, 
c'était ce que François n'admettait pas. N'était-ce 
pas un homme sage et raisonnable ? 

Le lendemain matin, à huit heures, François son- 
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naît à la porte de l'avocat, un peu timidement, car, 
dans son ignorance des usages du Palais, il s'ima- 
ginait que l'heure était peut-être bien matinale. A 
son grand étonnement, il trouva dans le salon où 
on l'introduisit sept ou huit personnes, arrivées 
avant lui, qui attendaient. 

François n'avait jamais eu de procès, et Jamais il 
n'avait été malade; il ignorait ce qu'est l'attente 
chez les grands avocats et chez les grands médecins 
où tant de gens donnent, à ceux qui ont assez de 
calme pour regarder autour d'eux, la triste comédie 
de leurs angoisses ou de leurs souffrances. Il fut 
frappé de Tagitation et de l'impatience de ses voi- 
sins. Les uns, incapables de rester en place, mar- 
chaient en long et en large dans le salon ; d'autres 
se racontaient leurs affaires avec des gestes violents 
et des éclats de voix qui, de temps en temps, dé- 
tonnaient dans le silence du salon ; près de lui une 
femme jeune encore, voilée d'un double voile de 
gaze, marmottait des paroles inintelligibles comme 
une leçon apprise qu'elle se répétait, et de temps en 
temps, ouvrant un carnet, elle écrivait quelques 
mots au crayon, les points de repère évidemment 
du récit qu'elle préparaît. 

Il était près de dix heures quand son tour ar - 
riva. 

Il trouva l'avocat assis à un immense bureau 
chargé de dossiers, ayant près de lui un petit gué- 
ridon, sur lequel était une assiette avec de la viande 
froide, une tasse et une théière. 

— Monsieur, dit l'avocat parlant la bouche pleine, 



236 LES BESOIGNEUX 



que puis-je pour vous? En deux mots, je vous prie. 
II faut que je parte pour Taudience. 

— Je suis le petit-fils de madame Néel, pour qui 
vous avez si souvent plaidé ; je viens vous demander 
d'user de votre influence et de votre autorité pour 
décider ma granà*mère à accepter la transaction 
qu'on lui propose. 

L'avocat était fort occupé à manger, fort pressé; 
cependant, à ce mot, il tourna la tète vers François 
et le regarda un moment comme pour lire en lui. 

— Vous savez quelle est l'importance de ce procès I 
dit-il. 

— Parfaitement, ma grand'mère compte sur dix 
millions. 

— Ne parlons que de la moitié ; c'est dans ce cas 
cinq millions qu'il s'agit d'abandonner pour huit 
cent mille francs. 

— Cinq millions problématiques et réalisables 
dans un avenir plus ou moins éloigné, contre huit 
cent mille francs certains et immédiats. 

De nouveau l'avocat le regarda plus attentivement 
encore, plus profondément que la première fois. 

— Vous êtes commerçant. Je crois ? demanda-t-il. 

— Non, monsieur ; chimiste de la maison Dubu- 
quois. 

François avait fait cette réponse machinalement, 
sans penser à ce qui pouvait dicter cette question; 
mais en parlant, il comprit ce que Gontaud che^ 
chait à savoir. 

— Vous vous demandez, n'est-ce pas? dit-il, si je 
n'ai pas un besoin pressant d'argent qui me fait sa- 



LES BBSOIGNEUX 237 



crîfier cinq millions à huit cent mille francs réali- 
sables dans quelques jours. J'ai, en effet, une raison 
personnelle qui me fait désirer cette transaction : 
mon mariage qui se fera aussitôt que cette transac- 
tion sera acceptée par ma grand'mère, et qui ne se 
fera que quand cet interminable procès sera déci- 
dément gagné... s'il Test jamais. 
Gontaud tendit la main à François : 

— Vous êtes un brave garçon, ditril, attendez-moi 
un moment ; nous irons ensemble au Palais et nous 
causerons en voiture; nous aurons quelques mi- 
nutes. 

Ce fut seulement quand le coupé de Gontaud 
roula vers le Palais de Justice que l'entretien re- 
prit : 

— Vous avez tout à l'heure, dit Gontaud, invoqué 
ce que vous appelez mon influence et mon autorité. 
Je voudrais les mettre à votre service ; mais per- 
sonne n'a d'influence, personne n'a d'autorité sur 
votre grand'mère; ses conseils, son avocat, son 
avoué, moins que qui que ce soit, car elle se croit 
plus forte que nous, et elle Test en réalité... au 
moins pour son affaire. Je n'ai jamais mieux plaidé 
dans ce procès que lorsque je me suis borné à ré- 
péter ce qu'elle venait de me dire avant l'audience, 
non seulement en fait, ce qui n'a rien d'étonnant, 
mais encore en droit et en procédure. Vous voulez 
qu'elle accepte cette transaction. C'est ce que je lui 
ai déjà conseillé. Elle ne m'a pas écouté: Et elle m'a 
quitté, furieuse contre moi, en me disant qu'à force 
de plaider j'avais perdu la notion du juste et de 
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l'injuste, que je ne voyais que les circonstances, 
enfin que je n'étais qu'un sceptique. 

— Vous savez combien elle est vive, interrompit 
François. 

— Mieux que personne, car nous nous sommes 
fâchés déjà bien souvent; et si j'ai consenti à plaider 
de nouveau pour elle, c'est parce que j'ai été touché 
de l'iniquité criante dont elle est victime, et que j'ai 
considéré comme un devoir professionnel l'obliga- 
tion de lui faire rendre justice. Voilà pourquoi je 
lui ai conseillé d'accepter cette transaction, qui as- 
sure au moins la tranquillité de ses dernières années. 
Mais elle est la femme la plus entière, la plus ab- 
solue, la plus tenace que j'aie rencontrée. Il y a 
trois ans, des capitalistes lui ont proposé cinquante 
mille francs de rente et tous les frais à faire pour 
son procès, à condition que, le procès gagné, ils par- 
tageraient avec elle le bénéfice qu'il donnerait. Elle 
a refusé. N'est-il pas tout naturel, étant donné son 
caractère, qu'elle refuse aujourd'hui la transaction? 
Ce que je lui dirais, elle ne l'écouterait pas. Tout ou 
rien. 

Comme François laissait voir son décourage- 
ment? 

— Peulr-être ne faut-il pas désespérer encore, con- 
tinua l'avocat. Qui sait ce que la vue et la musique 
de huit cent mille francs en or peuvent produire? 
Je vais m'informer du jour et de l'heure oh on lui 
fera ces offres réelles « en espèces comptées et dé- 
livrées », comme disent les huissiers. Trouvez-vous 
près d'elle à ce moment. Adressez-vous à son cœur 
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en même temps que cet amas d*or tentera sa mi- 
sère, et peut-être un miracle s*opérera-t-il. Revenez 
ce soir, chez moi, à six heures ; vous aurez votre 
renseignement. 
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XIII 



Gontaud avait déposé François à l'entrée du Pa- 
lais de Justice. C'était une Journée entière à passer. 

A quoi employer les huit heures qull avait devant 
lui avant de retourner chez Gontaud? Il était dé- 
sœuvré, dévoyé sur le pavé de Paris. 

Gomme il se promenait le long du quai, regardant 
la Seine machinalement, marchant droit devant lui, 
sans but, l'idée lui vint d'aller voir Berthe d'Es- 
coran; il parlerait d'elle à Marianne,, qui serait 
heureuse qu'il eût eu la pensée de lui donner des 
nouvelles de son amie. Et puis il parlerait de Ma- 
rianne avec Berthe; n'était-ce pas la meilleure façon 
pour lui de passer cette journée d'attente? 

Ce que Toussaint prétendait être de l'histoire an- 
cienne n'était pas du tout vérité pour lui, et il était 
bien plus disposé à croire que Berthe demeurait 
toujours à Grenelle, rue Mademoiselle, chez son 
cousin, qu'à admettre qu'on la rencontrait en équi- 
page sur le persil. 

Il irait donc h Grenelle. 
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Il avait Tesprit ainsi fait qu'il retenait admirable- 
ment tout ce gui était chiffre ; une date, un numéro 
se gravaient dans sa mémoire et n'en sortaient plus. 
II alla droit au magasin de tapisserie au-dessus 
duquel on lisait en lettres jaunes le nom de d'Es- 
coran. Deux femmes se tenaient dans la boutique 
où il entra : Tune, vieille, du côté des journaux et 
de la papeterie; l'autre, jeune, du côté des ouvrages 
en tapisserie, toutes deux à Tair affable et doux. 

Ce fut à la vieille qu'il s'adressa : 

— Je voudraiis voir mademoiselle Berthe d'Es- 
coran, dit-il. 

Instantanément la physionomie de la vieille femme 
se fit sévère et sombre. 

— Elle n'est pas ici, répondit-elle. 

— A quelle heure pourrais-je la trouver chez elle? 

— Je ne sais pas. 

C'était là une réponse si bizarre que François crut 
qu'on se défiait de lui. 

— Je lui apportais des nouvelles d'Hannebault, 
dit-il, de la part de son amie, mademoiselle Ma- 
rianne La Guillaumie. 

Mais cela n'éclaira pas le visage de la vieille femme. 

— Mademoiselle d'Escoran ne demeure plus ici, 
dit-elle sèchement 

Cela paraissait justifier les insinuations de Tous- 
saint, et l'équipage devenait vraisemblable ; cepen- 
dant François continua : 

— Pouvez-vous me donner son adresse ? demanda- 
t-il. 

H y eut un court instant d'hésitation. 

II. li 
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— Elle n'habite pas à Paris en ce moment. 
François salua et sortit. 

Son premier mouvement fut de renoncer à voir 
Berthe. « Elle n'était pas à Paris en ce moment. » 
Mais cela avait été dit d'un air si embarrassé et si 
confus qu'il semblait peu raisonnable de l'admettre 
comme vrai. 

Il n'avait rien à faire, pourquoi n'irait-il pas h 
l'Ambigu? Là on n'aurait pas les mêmes raisons que 
ces deux femmes pour lui cacher l'adresse de Berthe. 

Il se mit en route pour l'Ambigu. 

Il lui fallut un certain temps pour trouver quel- 
qu'un qui voulût bien lui répondre* 

— Mademoiselle d'Escoran, ^ous n'avons per- 
sonne de ce nom. 

U comprit que Berthe avait pris un nom de tbéÀtre, 
et resta fort embarrassé, car ce nom, U ne le con- 
naissait pas. 

— La' personne a qui j'ai affaire est celle qui chan- 
tait dans la pièce qu'on jouait avant celle-c^ 

Il vit la moquerie allumer les yeux d^s gens qui 
le regardaient. 

— Ah I mademoiselle Story . Il fallait le dire I 

— Précisément, répondit FfapçQis qui youlut pa- 
raître savoir ce qu'il disait. 

— Elle n'est plus ici. 

Décidément il était écrit qu'il ne verrait pas Berthe. 

Gomme il allait se retirer,, un comédien h la figure 
soigneusement rasée, important malgré sa jeunesse, 
descendait l'escalier noblement en se passant la 
main dans les cheveux pour les faire friser. 



^ 
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— Monsieur Armand , dît la concierge, savez-vous 
l'adresse de mademoiselle Story? 

— Rue Ampère, au coin de l'avenue Wagram, 
l'hôtel de cette pauvre Jessie. 

Décidément Toussaint était bien renseigné ; après 
l'équipage, l'hôtel. 

Si François avait su que faire de son temps, 11 ne 
se serait plus occupé de Berthe, car la femme qui 
habitait rue Ampère n*était plus l'amie de Marianne ; 
mais il avait encore cinq heures au moins devant 
lui, il prit une voiture et se fit condure rue Ampère. 

Gomme il n'avait pas le numéro de cet hôtel et 
ne voulait pas frapper aux portes des quatre mai- 
sons qui font le coin de la rue et du boulevard, 
il entra dans une boutique d'épicerie et demanda 
si on pouvait lui indiquer Thôtel de mademoiselle 
Story. 

Ce n'était pas au coin du boulevard, comme l'avait 
dit le comédien qui paraissait si bien connaître 
l'adresse de son ancienne camarade, mais presque 
au coin : un petit hôtel en briques dans le style des 
cottages anglais, mais pas plus ridicule ou plus pré- 
tentieux que beaucoup de maisons de ce quartier 
neuf. 

Qui devait-il demander? madame ou mademoi- 
selle Story? Il se décida pour madame. Mais il avait 
fait une sottise, car le valet en livrée qui l'avait reçu 
dans le vestibule lui répondit : 

— Si monsieur veut me donner sa carte, je vais 
voir si mademoiselle peut recevoir. 

S'il n'était pas vaste* et imposant, ce vestibule, au 
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moins était-il meublé avec un luxe que François 
ne soupçonnait môme pas avant d'ôtre entré dans 
cette maison : aux murs, des tapisseries flamandes 
à personnages en costume oriental, sur lesquels se 
détachaient deux grands candélabres en bronze noir 
frotté d'or, et des consoles en malachite; aux fe- 
nêtres et aux portes des rideaux et des portières en 
broca telle à décors rouges sur fond d'or ; un tapis 
persan recouvrait le parquet avec çà et là des peaux 
de tigre et d'ours blanc. 

Le valet h qu'il avait remis sa carte vint lui dire 
que mademoiselle l'attendait, et, le précédant, lui fit 
traverser un petit salon tendu de satin havane à bou- 
quets de fleurs et feuillages, garni d'un ameublement 
de même étoffe, avec cabinets flamand et chinois ; 
puis après ce petit salon ils passèrent dans le grand. 

C'était la première fois de sa vie que François en- 
trait dans ITiôtel « d'une femme qui a mal tourné ». 
Aussi jetait-il autour, de lui des regards rapides où 
il y avait autant de curiosité que d'étonnement. 
C'était donc pour ce luxe, ces étoffes de soie, ces 
meubles dorés, ces tapis, ces bronzes, ces tableaux 
qu'on tournait mal? Comme tout cela ressemblait 
peu au moulin du père d'Escoran ! 

Il aurait voulu traverser ces pièces moins vite, 
mais il fallait bien qu'il suivît le valet qui le con- 
duisait : de ce grand salon il ne vit que des tentures 
en velours de Gènes à fleurs et feuillages sur un 
fond crème; des fauteuils et des canapés en bois 
sculpté et doré recouverts de ce velours; des vi- 
trines ; un piano h queue. 
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Le valet, soulevant une portière, s'était effacé, et 
François s'était trouvé dans une salle orientale en 
forme de tente dont le plafond et les côtés étaient 
tendus d'un vélum en soie rayée de couleurs claires 
et gaies ; un grand sopha recouvert d'étoffes d'Orient 
occupait la moitié de la tente ; en face se trouvait 
une petite bibliothèque sur laquelle des bassinç 
persans, en cuivre gravé formaient des Jardinières 
pleines de plantes en fleurs. 

Par une singulière disposition d'esprit, François, 
en regardant ces choses bizarres pour lui, ne pensait 
qa'au moulin d'Hannebault, h son toit de chaume, 
h ses vitres en verre cul-de-bouteille, à ses dalles 
cassées, à ses poutres vermoulues, et il se répétait : 

— Quel changement tout de môme I 

Il fut interrompu dans ses réflexions par un bruit 
d'étoffes froissées; se retournant du côté d'où par- 
tait ce bruit, il se trouva en face de Berthe, qui ve- 
nait de soulever une portière. 

— Monsieur Néel. 
Elle lui tendît la main. 

II la prit et la serra du bout des doigts. 

— Comment va Marianne? demanda-t-elle. 
Cette question le blessa ; il eût voulu que la femme 

entourée de ce luxe eût la délicatesse de ne pas 
parler de Marianne. 

— Bien, dit-il sèchement, mais ce n'est pas en 
son nom que je viens. 

Puis, sentant ce qu'il y avait d'injuste dans sa 
réponse, il ajouta vivement : 

— Elle ne savait pas que je devais vous voir; elle 

14. 
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n'a donc pu à mon départ me rien dire pour vous. 

Bien que la seconde partie de cette réplique atté- 
nuât la dureté de la première, il y eut entre eux un 
moment de gène et d*embarras qui établit un si- 
lence assez long. 

Il était resté les yeux levés sur elle, sans oser 
les abaisser. 

S'il avait dit en entrant dans cette maison t « Quel 
changement tout de môme I » il le disait avec autant 
de surprise en regardant la maîtresse de cette mai- 
son. 

Eh quoi I c'était là Berthe d'Escoran, la pauvre 
fllle qu'il était habitué à voir habillée de vieilleries 
et de friperies I 

Elle se tenait debout, une main appuyée sur la 
console de la bibliothèque, l'autre ballante, et dans 
sa robe de crêpe de Chine blanc, garnie de flots de 
point d'Alençon, avec des perles roses aux oreilles, 
elle avait une désinvolture aisée et dédaigneuse qui 
eût fait croire à François qu'il avait devant lui la 
plus grande dame des grandes dames, s'il ne l'avait 
connue. 
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XIV 



— Comment donc m'avez-vous trouvée ? demanda, 
t-elle en s'asseyant sur le sopha à côté de François. 

— En vous cherchant. 

— Où? 

— Rue Mademoiselle. 

— Ah l Et que vous a-t-on dit rue Mademoiselle ? 

— On ne m'a rien dit. 

— Alors ? 

— Alors j'ai été à TAmbigu. 

— Eh bien, parlez-moi de Marianne. Si vous saviez 
combien Je Taime tendrement, comme mon amie 
d'enfance, comme ma sœur, comme ma mère I Et ja- 
mais elle ne m'a été plus chère qu'en ces derniers 
temps... depuis que je ne peux plus la voir. Pour ne 
plus écrire ne croyez pas que je ne pense point à elle. 
Au contraire. Jamais elle n'a occupé aussi constam- 
ment mon esprit et mon cœur. 

Cela avait été dit avec émotion, elle s'arrêta et se 
mit à sourire. 

— Cela m'est bon d'avoir une amie telle que Ma- 
rianne, une belle fille, brave et honnête à qui Je puis 
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penser et qui est le personnage de mes rêveries, avec 
qui je puis d'autant mieux sortir de ma réalité, ■— 
elle prononça ce mot avec une certaine amertume, 
— qu'il existe, que je le vois, que je lui parle et 
qu'il me répond. Je suis un peu comme Malaquin, \ 
qui nous assassinait de son ami le député qui sera 
ministre un jour. En était-il fier, nous en parlait-il 
avec orgueil, un orgueil égoïste dans lequel il y 
avait autant d'espérance que de consolation! Mon 
amie à moi ne sera pas ministre, mais elle sera une 
honnête femme, elle sera aimée par son mari qu'elle 
adorera, et ce sera avec orgueil que je serai heureuse 
de son bonheur, — sans doute il n'y aura pas d'espé- 
rance dans cet orgueil; mais au moins y aura-t-il 
une consolation, une grande consolation je vous as- 
sure. 

François ne pensa plus à se fâcher qu'elle lui parlât 
de Marianne ; cette émotion et cette discrétion en 
même temps l'avaient touché. 

— Et M. La Guillaumie, dît-elle, l'avez-vous vu 
depuis que vous êtes à Paris ? 

— Je suis arrivé hier soir seulement. 

— Alors vous ne savez rien de nouveau pour son 
journal? 

— M. La Guillaumie est venu à Hannebault il y a 
quelques jours, il a dit à sa femme et à sa fille que 
son journal était un triomphe. 

— Ahl alors... 
Et Berthe se tut. 
Mais c'était là une question qui intéressait trop 

vivement François pour qu'il s'en tînt à cela ; Tinter- 
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rogaiion et le silence de Berthe en (lisaient trop pour 
qu'il ne voulût pas savoir ce qu'elle semblait taire. 

— Que SQ passe-t-il donc pour son journal? de- 
manda-t-il ; nous savons que si le journal est un triom- 
phe, l'affaire en elle-même est difficile. 

— Dites qu'elle est désespérée. J'aime trop tendre- 
ment Marianne pour ne pas m'intéresser à tout ce 
qui la touche, elle et les siens. Souvent j'ai parlé de 
la France libre à une personne qui connaît les jour- 
naux ; hier on me disait que c'était miracle que la 
France libre vécût encore. Et ce miracle est dû uni- 
quement à l'énergie de M. La Guillaumie qui a cru 
qu'à force de talent, de persévérance, de travail, sans 
argent, sans appuis, il arriverait à se créer honnête- 
ment ube situation. Il n'a pas réussi, il est à bout de 
force. Il va falloir qu'il succombe, qu'il se laisse mou- 
rir ou qu'il se vende. Il semble probable que c'est 
par là qu'il finira, le seul moyen pour lui, parait-il, 
d'échapper à la faillite. 

Cela n'était que la confirmation de ce que Marianne 
avait dit à François, mais avec ce point nouveau ce- 
pendant et intéressant qui montrait comme possible 
la vente de la France libre. Si cette vente se réalisait, 
la faillite était évitée et les angoisses de Marianne 
n'avaient plus de raison d'être. 

«— N'est-ce pas, continua Berthe, c'est audacieux 
de partir ainsi pour la fortune et la gloire, en s'ima- 
ginant qu'on réussira. Personne plus que moi n'a 
suivi avec sympathie l'entreprise de M. La Guillau- 
mie, non seulement parce qu'il est le père de Ma- 
rianne, mais aussi parce que, entre cette entreprise 
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et la mienne, 11 y avait plus d'un point de ressem- 
blance. Moi aussi J'ai voulu me gagner honnêtement 
une situation par le travail et le talent ; mol aussi 
f ai cru qu'on pouvait arriver h la gloire par la vo- 
lonté et la persévérance, et... c'est Ici que je suis ar- 
rivée. 

François se trouva embarrassé; le sujet était au 
moins gênant. Que dire? Justement il était d*une ma- 
ladresse insigne pour parler sans rien dire ; et dans 
sa bouche, les choses les plus banales prenaient tout 
de suite une précision fâcheuse. 

Rien ne lui venant à l'esprit, il se tut en gardant 
sur ses lèvres un sourire dont il sentait toute la 
niaiserie. 

Heureusement elle lui vint en aide en continuant ; 

—■ N'importe qui de mon ancien monde se serait 
présenté ici, je ne l'aurais pas reçu ; mais Marianne 
éera votre femme, et, puisque je ne peux plus la voir, 
je n'ai pas pu résister au désir de parler d'elle avec 
vous. Les dédains, la fierté, les mensonges, les affecta- 
tions de raillerie que j'aurais avec un autre ne sont 
pas de mise avec vous. C'était ça ou mourir de faim. 
J*étais méprisée pour ma misère, je le serai pour mon 
luxe. L*un est-il plus terrible que l'autre ? Ce n'est 
pas moral ce que je dis là ; mais ce n'est pas moral 
non plus d'être pauvre. On peut trouver que jenaî 
pas lutté assez longtemps, mais je vous assure que 
j'ai lutté tant que j'ai pu. Pour la partie de cette lutte 
qui s'est passée à Hannebault vous en avez été té- 
moin. Je croyais que je pourrais arriver par le théâ- 
tre, comme M. La Guillaumîe cfoyaît qu'il pourrait 
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arriver par le journal. Je n'ai pas pu. Fallait-il mou- 
rir de faim? Oui, peut-être. Je n'ai pas eu ce courage. 
Au moins j'ai fait le bonheur de fn^ famille. lisez 
XOfficiel fle pç matii^ et vous verrez que mon t)eau- 
frère, M. Halbout (Isidore-Narcisse), maire d'Hann^- 
bauUf ^3t nommé chevalier de la Légion d'honneur 
pour services exceptionnels. Les amis de ma sœur 
n'avaient pas pu lui obtenir cette récompense si biçp 
méritée... les miens ont été plus heureux. 

Elle avait débité la fio de ce coupât en corné, 
dienne qui a travaillé sa diction et ses attitudes, en 
mettant dans son accent une raillerie dédaigaeuse ; 
mais tout de suite elle changea de ton et sa voii^ prit 
une gravité émue. 

— Quand je parle de ma famille, je ne parle pas de 
mon père, dit-elle. Il est toujours le pauvre homn^ 
qu'il était, vivant misérablement dans son mouliq, 
puisque Je n'ai pas le droit de m'oecuper de lui. Je 
lui donnerai cette preuve de respect de le laisser 
pauvre. De même je donnerai aussi à Marianne cette 
preuve d'estime et d'affection de la laisser ignorante 
de ce que je suis devenue. Me promettez-vous de ne 
pas lui parler de moi ? 

C'était là un engagement qui entrait trop bien dans 
les dispositions de François pour qu'il ne s'empressât 
pas de faire ce qu'elle lui demandait. 

— Je Vous le promets, dit-il. 

— J'ai encore une autre demande à vous adresser. 
Quand vous serez mariés... 

-- Quand serons^nous mariés ? interrompit-il, ne 
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sachant trop ce qu'elle voulait lui demander, et 
ayant peur de s'engager imprudemment. 

— Enfin quand vous serez mariés, et il me semble 
que les affaires de M. La Guillaumie doivent hâter 
le moment où il sera heureux de vous avoir pour 
gendre, — quand vous serez mariés, vous ferez votre 
voyage de noces, et sûrement vous passerez par 
Paris ? 

La peur de François devint plus vive. 
Berthe continua, comme si elle ne remarquait pas 
sa gène : 

— Vous la conduirez au thé&tre. Eh bien, ce jour- 
là, prévenez-moi par un mot. Sans me montrer, sans 
que Marianne puisse soupçonner ma présence, j'irai la 
voir.... de loin. Quand je l'ai quittée, je ne savais pas 
que c'était pour toujours. Je veux une dernière fois 
passer quelques heures près d'elle. Est-ce promis ? 

François était touché de cette affection et aussi de 
la situation de cette pauvre fille. 

— C'est promis, dit-il en se levant. 

Gomme il regardait autour de lui avec curiosité 
cet ameublement oriental, elle l'interrompit. 

— Quelle drôle de chose que la vie I dit-elle avec 
un triste sourire ; je n'ai jamais pu trouver un mari 
gui me fit l'existence la plus modeste. Je vous assure 
que je n'aurais pas été bien exigeante. J'aurais été 
une bonne femme ; j'aurais aimé mon mari. 

Elle le reconduisit jusqu'au vestibule. 
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XV 



C'était le surlendemain, à quatre heures de Taprès- 
mldi, qu'on devait faire à madame Néel les offres 
réelles de huit cent mille francs. 

— Soyez là, recommanda Gontaud, et mettez l'oc- 
casion à profit ; je ferai en sorte de m'y trouver aussi 
pour dire un mot, mais je compte plus sur la mu- 
sique de Tor que sur les paroles. Â quatre vingts ans, 
c'est cette musique qu'on entend le mieux et qu'on 
goûte le plus. 

C'était deux jours encore à passer à Paris, et cela 
contrariait François qui n'avait demandé qu'un congé 
de vingt-quatre heures ; mais les circonstances 
étaient trop critiques pour quil pût retourner à 
Hannebault. 

En sortant de chez Gontaud il allaprendre sa grande- 
mère pour qu'elle dînât avec lui. 

Mais cette fois, madame Néel ne voulut pas se 
laisser conduire au restaurant de la gare. 

— Faisons des économies, dit-eUe, j'aurais vécu 
plus d'un mois avec ce que tu as dépensé hier. 

Et elle le conduisit dans une crémerie du passage. 

II. 15 



— C'est là que j'ai fait mes meilleurs repas, dit- 
elle, quand j'étais riche et que je pouvais mettre dix- 
huit sous à mon dtner. 

François n'était point un habitué du café Anglais, 
il tronva la cuisine de la crémerie suffisante. 
Le lendemain ils dînèrent là encore. 
— - Quand pars-tu? lui demanda sa grand'mëre. 

— Demain soir ou après-demain matin. 

— Es-tu libre demain, à quatre heures ? 

Cette question apprenait à François ce que sa 
graQâ'màre voulait lui dire ; mais il na Qrut pas utile 
de laisser voir qu'il Bavait ce qui dQvsiit 9Q passer le 
lendemain à quatre heures : Il OQQnaissait le oardc- 
tère défiant de sa grand'môrei le mieux était de ne 
pas se livrer. 

'^ Je aérai libre si vous déairefs que je le soiâ, 
diMl. 

— J'ai été avisée qu'on devait venir demain ft 
quatre heures me faire des offres réelles ; si tu vdui 
te trouver là, cela aura peut**6tre de Tintéràt pour 
toi. 

— Ce qui aurait de l'intérôt pour moi, ce serait 
votre aeeeptation qui assurerait notre bonbeur i 
tous. 

^^ Qe qui assurera notre bonheur, ce sera le gain 
de mon procès, et cela arrivera bientôt, sois-en sûr* 
Mets toutes tes ressources à ma disposition, et nous 
presserons le dénouement, tu verras. Dix millions. 
Us seront pour toi ; la joie d'avoir gagné me sufiira. 
Ah I les brigands I Quand Je pense qm ùùi imbécile 
de Oontaud me conseillait d'accepter! 
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— Vous voyez, grand'môre : M* Gontaud est un 
honuae en qui on peut avoir confiance; c'est la gloire 
du barreau. 

^ — Si tu veux ; mais cela prouve tout simplement 
qu'au barreau la gloire n'est pas difficile à acquérir. 
Elle n'entend rien aux affaires, ta gloire du barreau; 
et de plus, à force de voir les injustices qui se com- 
mettent chaque jour, il a perdu laboussole. Tout peut 
se plaider, tout peut se gagner, tout peut se perdre. 
Comment veux-tu qu'on ait confiance en un homme 
qui n'a plus le sens du juste ? Mon droit existe ou 
n'existe pas. S'il existe, qu'on me fasse gagner: s'il 
n'existe pas, qu'on me fasse perdre. Il n'y a pas 
place pour une transaction. 

Tout cela n'était guère rassurant ; mais Fran- 
çois ne jugea pas à propos d'engager une nouvelle 
discussion. Â quoi bon ? Il fallait attendre que la mu- 
sique de l'or eût produit son effet. 

— Alors, je viendrai demain un peu avant quatre 

heures, dit-il. 

En effet, le lendemain, à trois heures et demie, il 
frappa à la portée de sa grand'mère. 

Madame Néel ne s'était pas mise en frais de toilette 
pour recevoir la visite qui lui était annoncée, et elle 
n'avait pas davantage trouvé que ce fût la peine de net- 
toyer et d'arranger sa chambre. Il y avait beau temps 
qu'elle avait perdu l'habitude du soin pour elle et 
pour ce qui l'entourait : un lit tel quel pour dormir, 
un morceau de pain pour manger, une robe pour 
s'habiller, voilà à quoi se réduisaient les besoins de 
sa vie. Et pourtant, en sa vingtième année, elle était 
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une femme élégante et coquette, courtisé et recher- 
chée ; c*était parce qu*il était le plus beau et le plus 
distingué des jeunes gens de la contrée qu'elle avait, 
entre quinze ou vingt prétendants, choisi pour son 
mari le grand*pére de François. Mais depuis cette 
époque, soixante ans s'étaient écoulés, et ce long 
procès avait accompli son œuvre de dévastation et 
d'abaissement, réduisant la femme élégante et co- 
quette, l'épouse aimante, la mère affectueuse et 
dévouée, à n'être plus qu'une vieille plaideuse. 

Si elle était misérable à la lueur d'une bougie, sa 
pauvre chambre, elle l'était bien plus encore à la lu- 
mière crue du soleil qui Téclairait jusqu'en ses re- 
coins sombres, montrant ses toiles d'araignée et ses 
amas de poussière noire dans lesquels les pas avaient 
creusé çà et là quelques raies pâles. 

Enentrant,:François trouva [sa grand'mëre assise 
sur son unique chaise et lisant son Gode. 

— Sais-tu, dit-elle en souriant, que ces imbéciles 
vont être obligés de me faire leurs offres en or. 

— Et les billets de banque ? 

— Le billet de banque n'a plus cours forcé ; il faut 
donc qu'ils me comptent huit cent mille francs en 
or, ce qui représente quarante mille louis ou deux 
cent soixante kilogrammes d'or ; voilà la comédie à 
laquelle je t'ai convié, je crois que cela sera drôle. 

Un peu avant quatre heures on entendit un bruit 
de pas lourds dans Tescalier et un brouhaha de voix ; 
on frappa à la porte. 

François alla ouvrir et se trouva enface d'un mon- 
sieur de noir habillé qui salua ; dans le corridor et 
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dans Tesealier on apercevait, à la queue leu leu, des 
hommes en habit bleu et à boutons blancs qui sem- 
blaient plier sous le poids de grandes sacoches en 
cuir; derrière eux apparaissaient les képis de deux 
agents de police. 

Le monsieur vêtu de noir était entré dans la cham- 
bre ; il s'adressa à madame I^éel : 

— C'est bien à madame veuve Néel (François-Au- 
guste), née Félicité Ghavaret, que j'ai l'honneur de 
parler ? 

— Oui, monsieur. 

— Madame, je viens vous faire les offres réelles de 
huit cent mille francs, montant de la transaction qui 
vous a été proposée. 

— J'ai déjà refusé cette transaction, dit madame 
Néel avec un calme parfait^ je persiste dans mon 
refus. 

— Vous connaissez trop bien la loi... 

— Oui, monsieur, interrompit madame Néel ver- 
tement, pour mon malheur je la connais. 

— Vous connaissez trop bien la loi pour ne pas 
savoir qu'aux termes de l'article 812 du code de pro- 
cédure, mon procès-verbal doit contenir Ténuméra- 
Uon et la qualité des espèces offertes. 

— Parfaitement ; comptez donc vos espèces. 
L'huissier regarda autour de lui d'un air embar- 
rassé. 

— Vous cherchez une table ? 
Elle montra le petit guéridon boiteux sur lequel 

était posé son Gode : 
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— Voilà tout ce que soixante années de procès 
m*ont laissé de mobilier. 

— N'avez-vous pas un balai ? demanda ITitilsslei 
en regardant le carreau noir de poussière. 

— J'en ai eu un ; il est usé. 

La porte était restée ouverte, et dans le corridor, 
on voyait quelques voisines qui étaient sorties, cu- 
rieuses de savoir qu'elle était Cette procession : ve- 
nait-on saisir la pauvre vieille ou l'arrêter : une de 
ces voisines prêta un balai, et un des garçons se mit 
à balayer la cbambre à grands coups. 

Gela fait, trois garçons entrèrent dans la chambre, 
et chacun s'installant h genoux dans son coin, com- 
mença à aligner l'or sur le carreau ; pour cela il ti- 
rait de sa sacoche un rouleau de mille francs, déchi- 
rait le papier et étalait en longueur ses cinquante 
louis. A des intervalles réguliers le tintement des 
louis résonnait sur le carreau : c'était là cette mu- 
sique de l'or dont Gontaud attendait un miracle. 

Anxieusement, fiévreusement, François épiait sur 
le visage de sa grand'môre l'effet qui devait se pro- , 
duire ; mais il avait beau regarder, il ne voyait rien j 
qu'un sourire ironique. 1 

Cependant les trois garçons qui étaient entrés 
avaient vidé leurs sacoches, et ils avaient été rem-^ 
placés par trois autres qui, s'agenouillant aussi, éta- 
laient leurs rouleaux défaits à côté de ceux déjà ali- 
gnés. Sur ces lignes jaunes qui emplissaient aux 
trois quarts la chambre, les rayons du soleil qui 
glissaient par la fenêtre miroitaient et jéUient des 
lueurs claires. 
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Et toujours madame Nèel fegtalt impassible, avec 
son sourire aux lèvres. 

A un certain moment, dans lé bi'dUhaha qui em- 
plissait le corridor et Tescàllei* oû s'étaiétit entassés 
les curieux maintenus à distance pâil les agents, il se 
fit un mouvement, et t'rançois vit apparâttte Gon- 
tàud qui se frayait tm passage. 

Il fit un signe à François, qui secoua la tèté î sa 
grand'mère n'avait pas bronché. 

— Vous venez voir la comédie de la tentation, 
dit-elle à Gontaud, qui ne put pas entrer et resta à 
la porte. 

L'opération du comptage touchait à sa fin, le car- 
reau était couvert d'or jusqu'au lit et jusqu'à la porte ; 
le dernier garçon, après avoir vidé sa sacoche, était 
sorti. 

L'huissier fit un pas en avant à la limite de la der- 
nière rangée d'or. 

— Les espèces sont comptées, dit-il, si vous voulez 
les vérifier ? 

— A quoi bon ? répondit madame Néel sans se dé- 
ranger. 

C'était l'instant décisif. Gontaud intervint. 

— Vous savez ce que je vous ai conseillé, dit-il, 
écoutez la voix de la raison, — il montra François, 
— celle du cœur ; — il lui tendit la main, -— celle 
de l'amitié. 

Elle le regarda avec calme : 

— Vous savez ce que je vous ai répondu ?... 
François ne la laissa pas achever : 
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— Grand'mère, s'écria-t-il, c'est ma vie, c'est mon 
bonheur que vous allez décider... 

Elle haussa les épaules : 

— Tu es un enfant, dit-elle. 
Puis s'adressant à l'huissier : 

— Faites mention de mon refus, dit-elle, et don- 
nez-moi votre procès-verbal que je le signe. Tout ou 
rien. Jamais Je n'accepterai de transaction. 



\^ 
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XVI 



François était sorti avec Gontaud, instinctivement, 
comme si en se cramponnant à Favocat, celui-ci 
pouvait lui donner un moyen de salut. 

Ils descendirent Tescalier sans pouvoir parler, car 
la maison et le quartier avaient été mis en révolu- 
tion : on racontait qu'on était en train d'emplir d'or 
la chambre de la vieille plaideuse, et chacun accourait 
pour voir ça. Parmi ces curieux, il y en avait plus 
d'un qui s'était extasié, à l'Exposition universelle, 
devant la pyramide dorée que les colonies anglaises 
exhibent partout, à la plus grande joie des imbéciles, 
niais combien plus intéressant était un amas d'or 
chez quelqu'un qu'on connaissait; il y en avait tant, 
lacontait-on, que les employés du Trésor faisaient 
la chaîne pour le monter à son cinquième. Et parmi 
ceux qui accouraient tous n'étaient pas poussés par 
la curiosité ; il y en avait qui combinaient déjà leur 
demande d'emprunt justifiée par des services rendus 
ou par des besoins intéressants ; la fruitière lui avait 
fait crédit plus d'une fois ; il ne manquait au premier 
garçon de l'épicier que trois mille francs pour s'éta- 

15. 
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blir dans son pays ; et la concierge, que ne lui de- 
vait-on pas, elle qui si souvent avait prêté des al- 
lumettes qui ne lui avaient jamais été rendues? Le 
moment était venu où on allait voir si madame 
Néel savait ce que c'est que la reconnaissance. 

Lorsque François et Gontaud arrivèrent dans la 
rue, il leur fallut traverser un rassemblement com- 
pact qui s'était formé devant la porte et d'où par- 
taient des exclamations. Pour un peu on les eût in- 
terrogés et on se fût mis bien avec eux. 

— C'est le petit-flls t 

— C'est l'avocat ! 

Il y en avait d'autres qui étaient portés à croîl'e que 
celui qu'on prenait pour l'avocat était le ministre des 
finances ou le préfet de police ; malgré cela, le petit- 
flls intéressait davantage, c'était lui l'héritier. 

— Vous voyez, dit François, lorsqu'ils ne furent 
plus pressés par la foule, la musique de l'or n'a pas 
produit d'effet. 

— Peut-être votre grand'mère a-t-elle eu raison de 
refuser. 

François espérait presque que Gontaud allait lui 
indiquer uil moyen pour amener sa grand'mère à re- 
venir sur son refus ; au contraire, c'était une appro- 
bation de ce refus qu'il rencontrait. 

— C'est un peu uùe affaire d'instinct, continua 
Gontaud ; son procès peut durer pendant des aiîùées 
encore ; il peut se terminer dans quelques mois. S'il 
en est ainsi, n'a-t-elle pas eu raision de refuser? 

Et sur ce mot qui n'était ni une afflrmatioti ni 
une négation, il s'en alla laissant Frfltiçols stupéfait. 
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Sa grànd'mète ne se trotût^aît donc pas en dlSânt 
^ile Oontaild était un sceptique cheiS qui ThàbitUde 
de plaidei" lé pour et le coiiti'e avait dtoufTé tdUt sen- 
timent persolmel ï la te^minaisoii pfdehaine du 
procès, cela était possible ; et, d'autrt part, il y avait 
des ôhances pour qu'il se pi'dldtlge&t indéfiniment. 

Mais il était trop émil et trop angoissé poUr M^ 
miner ce qu'était ou n'était paë TaVocat. Que lui im- 
portait? Si peu raisonnable ^Uë cela fût, il le recon- 
naissait maintenant, il avait mis son espérance dauâ 
cette musique de l'dl^, et detant Tobstination de sa 
gfand'mère il restait abasourïl. 

Que faire ? 

Évidemment il ne pouvait rien; il n'avait qu'à fe'èn 
retourner à Hannebault et à attendi'e. 

Attendre quoi? 

Que lé procès fût terminé? Le serait-11 jamais? 

Que ses travaux eussent abouti à quelque belle 
découverte ? Gela se réalisef ait-il Jamais ? 

Il n'était pas dans une situation où Ton voit tout 
en rose, bien au contraire. 

Cependant dans son désastre, sa foi en Marianne 
n'était pas effleurée ; « Ne pouvant pas être votre 
femme, je ne serai pas celle d'un autre. Nous atten- 
drons. C'est pour la vie que je vous aime. » Ces mots 
le soutenaient. Ils attendraient comme elle le di- 
sait. 

Avant le départ du train de nuit qu'il comptait 
prendre, il avait encore trois heures àpasser à taris. 
Il voulut les employer à arranger la vie matérielle de 
sa grànd'mète, de façon à ce qu'elle ne fût plus et- 
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posée h mendier son pain. Remontant ie passage 
qu'il avait descendu avec Gontaud, il entra dans la 
crémerie où sa grand'môre l'avait fait dîner. 
Vivement on s*empressa auprès de lui. 

— Le petit-flls ! 

Mais ce fut & grand'peine qu'on put le comprendre 
quand il expliqua qu'il désirait qu'on donn&t à dé- 
jeuner et à dîner à sa grand'mëre tous les jours ; on 
lui enverrait la note de cette dépense, et il la régle- 
rait à la fin de chaque mois. 

— Gomment, la grand'mëre continuait de manger 
à la crémerie, et c'était le petit-flls qui payait sa dé- 
pense. Mais alors I 

Quand François remonta chez sa grand'mëre, il 
trouva les garçons du Trésor achevant d'emplir leurs 
sacoches; bientôt ils sortirent. 

— Ne sois pas fâché, mon garçon, dit madame Néel, 
lorsqu'elle fut seule avec son petit-flls, c'est pour ton 
bien. Tu ne tarderas pas à le voir. 

Il n'y avait pas à récriminer : il annonça son départ. 

— Gomment tu pars déjà ? dit-elle ; mais tu ne 
pars pas f&ché, n'est-ce pas? 

— • Désespéré, non fâché. 

— Point fâché, n'est-ce pas? point fâché? Prouve- 
le moi. 

— Que voulez-vous? 

— Je t'ai dit de faire des économies; m'as-tu 
écoulé? 

— Je n'ai pas fait de dépenses inutiles. 

— Alors, prête-moi cent francs : avance-les-moi sur 
mon prochain mois. J'ai un jugement à lever. Ne pef^ 
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dons pas de temps. Tu es intéressé à h&ter la conclu- 
sion de notre procès. C'est ton bonheur qui est en jeu. 
Elle était habile à trouver des arguments pour 
plaider sa cause ; mais François ne la laissa pas aller. 
Jusqu'au bout : pendant qu'elle parlait, il avait tiré 
un billet de cent francs de sa poche ; il le lui remit. 

— J'ai passé à la crémerie où nous avons mangé, 
et je me suis arrangé pour qu'on vous serve tous les 
jours à déjeuner et h dîner sans que vous ayez & 
vous occuper de la dépense. 

— Tu es un bon garçon ; mais c'est de la prodiga- 
lité : déjeuner et dîner, c'est trop ; dîner suffit ; tu 
m'enverras ce que j'économiserai en déjeuners. 
Toutes nos ressources doivent être employées au 
procès. Plus de retards, plus de lenteurs. C'est ton 
bonheur que tu avanceras. 

François employa une partie des heures du voyage 
h préparer la lettre qu'il écrirait à Marianne le len- 
demain soir. Quelle déception, quel coup pour elle, 
après les espérances dont elle vivait depuis son dé- 
part I Si encore il avait pu la voir et lui expliquer 
comment les choses s'étaient passées. Si encore, pour 
adoucir l'amertume de cette déception , ils avaient 
pu reprendre leurs entrevues d'autrefois, leurs lon- 
gues soirées d'intimité, ou même simplement leurs 
réunions de musique. 

Mais ils allaient être séparés ; une lettre, un regard 
plus ou moins rapide quand ils se rencontreraient, 
et ce serait tout. 

Et sous l'obsession de cette pensée qui lui revenait 
sans cesse, aussi bien quand il tâchait de s'endormir 
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que quand il mettait le nez 5 Id vittë et rôgârflâit 
machinalement dans la nuit les artfes, lesl Inaisoiis 
et les champs qui défilaient le long de la tôîe, ^ il 
admettait pont la fjl'emiél'é fois là possibilité qtië ce 
procès fût gagtiié. P'ôui'quoi pas, àprës tolit ? PoUt- 
qUûfi h'aufaiônt-ilS p&É cette chàûce? (lontatid, qui 
savait ce que c'était que les procès, ne flîsait-il pas 
qu'il pouvait rôlré? Mài^ ce n'était pas sans tésis- 
tarice qu'il se laissait entratnef par cette éspérahcé. 
Où le conduirait-elle? Allait-il lui donUei* Sa vie 
comme son père et sd grand'mèrë lui avaient donné 
la leur, se faire dévorer comme ils avaient été dé- 
vorés eux-mêmes par cette maladie « du demain » ? 
Quand viendrait-il, ce demain? 

Il y avait soixante ans qUe sa gratd'môre Tàtten- 
dait. Et le terrible était que ce né serait pas seulétneflt 
sa vie qu'il lui donnerait, ce serait aussi celle de 
Marianne. Elle, de son côté, lui du sien, il^ atten- 
draient, se répétant : « Demain. » Et chaque jour 
elle aurait à se défeïidre contre son père, contre sa 
mère, contre les influences et les pressions exté- 
rieures, sans rien avoir à répondre lorsqu'ôil la pres- 
serait. Que dire, en effet, si ce n'est le mdt dont 11 
s'était si souvent moqué, celui de Malaquin, du père 
d'Escoran, de BadouUeau : « Nous attëudoûs. De- 
main. » 

En arrivant le matin, il ùe se doucha point pour se 
reposer ; mais, quittant ses habits de voyage, il en- 
dossa ses vêtements de travail pour être prêt â se 
rendre aux ateliers quaUd la cloche sonnerait : il 
avait demandé deut Jourg dé dougé et il était rei^té 
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cînq jours absetit, c'était trop dé temps perdii ; cela 
lui serait une distraction et un soulagement dé s'ab- 
sorber dans sa besogne quotidienne. 

Au moment où il allait sortir de chez lui, on frappd 
à sa porte; assez surpris qu'on vint le trouver â pa- 
reille heure il ouvrît. 

C'était Strengbach. 

Il faisait jour depuis une demî-hôure à peu prés ; 
François vit que Strengbach avait une figure grave 
et compassée, celle d'un porteur dé mauvaises nou- 
velles. 

— Je fous ai entendu rendrer, dît Strengbach. 

— J'arrive en effet. 

— Fous afez vait pon voyage? 

— Merci. 

— Allons dant mieux, dant mieux, je suis pien ^ 
content. 

Et bien qu'il se frottât les mains, Strengbach n'a- 
vait pas l'air content comme il le disait; désespéré, 
au contraire, navré. 

Il n'était pas démonstratif, d'habitude, cependant 
il tendit la main à François : 

— Mon cher ami, je suis tésolé bositivement, j*aî 
une mauvaise nouvelle à fous abrendre; mais je tois 
opéir : fous êtes remblacé. 

— Où remplacé? 

— Ici, gomme chimiste; ces tames lubuquois ont 
drouvé que fous en breniez pien à fotre aise tans fos 
bromenades et elles fous ont rembtacé; j'ai été chargé 
te fous l'annoncer. On fous tonne trois mois d'indem- 
nité. Votre successeur arrive temain. 
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Gomment, remplacé! Parce qu'il en prenait bien à 
son aise dans ses promenades ? Remplacé, renvoyé 
sans avoir été entendu, sans qu'on sût pourquoi il 
était en retard , s'il avait ou n'avait pas des raisons h 
donner pour expliquer et justifier ce retard? Cela 
n'était ni dans les habitudes, ni dans le caractère de 
mesdames Dubuquois d'agir ainsi ; il y avait là quel- 
que chose qu'il ne comprenait pas, qu'il ne croyait 
même pas, malgré les paroles et la mine déconfite 
de Strengbach. Était-ce un mauvais tour de Streng- 
bach? 

■r- Fous baraissez étonné? demanda Strengbach. 

— Je le suis, en effet, et même plus qu'étonné. 

— Fous ne le serez jamais blus que je l'ai été 
moi-même quand madame Antre et madame Charles 
m'ont vait appeler hier bour me tire qu'elles ne bou- 
voient bas conserver un embloyé qui bar sa bosition 
tevrait tonner l'exemple de Vexactidute et qui brécisé- 
ment tonnait celui tu tésordre. Je me suis temandé de 
qui il s'agissait et je n'aurais jamais teviné si elles ne 
fous avaient bas nommé. J'ai voulu blaider fotre 
cause, car j'étais scandalisé; je ne drouvais^^^ cela 
juste, et moi l'injustice me révolte. Elles ne m'ont pas 
écouté, et comme je ne foulais pas me charger de 
cette triste commission, elles m'ont tonné cette 
lettre. 

Et il tendit une lettre que François prit vivement, 
se disant qu'en la lisant il trouverait l'explication de 
ce qu'il ne comprenait pas. 

« M. François Néel est prévenu qu'il est remplacé 
» à partir de ce jour; il lui sera payé par la caisse 
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» trois mois d'appointements. Son compte de parti- 
» cipation sera réglé à l'inventaire. 

» Veuve Charles Dubuquois. » 

La date et c'était tout. 

— C'est bien, ditril, car Strengbach ne lui inspirait 
pas assez de sympathie pour qu'il s'épanch&t avec 
lui. 

— : Non, ce n'est baspien, s'écria Strengbach, je ne 
crains bas te le tire car je vais toujours basser la jus- 
tice avant mon intérêt. Fous êtes un pon chimiste, 
un travailleur actif, zélé et on ne fous aurait jamais 
renvoyé si... 

Strengbach s'arrêta. 

— Si... quoi? demanda François. 

— Ce n'est bas mon affaire. 

— C'est la mienne. 

— Justement, et moi, fous savez, je ne me mêle 
jamais tes affaires ^es autres, jamais. 

François connaissait assez Strengbach pour savoir 
que celui-ci, qui ne demandait qu'à parler, voulait 
se faire prier. Ordinairement il s'arrêtait net devant 
ces réticences, et Strengbach en était pour ses insi- 
nuations. Mais il n'était pas dans des circonstances 
ordinaires, et son intérêt pouvait être d'apprendre 
ce que Strengbach voulait dire ; ce n'était pas des 
affaires des autres qu'il s'agissait. 

— Évidemment, dit-il, ce n'est pas parce que j'ai 
été cinq jours absent au lieu de deux qu'on me 
signifie mon congé. 

— Évidemment. 
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— Il y a d'autres faisons? 

— Il y en a. 

— Plus sérieuses ? 

— Blus sérieuses. 

— Que vous connaissez. 

— Que je soubçonne^ car on ne me les a bas tites. 

— Eh bien, faites-moi part de ces soupçons. 

— Fous tevez pien en avoir /bus'-mème ; mais enfin, 
buisque fous m'en brieZf je ne beiMs bas fous refuser. 
Fous savez quelle est mon amitié, mon estime bour 
fous ; c'est une breuve te cette amitié et te cette 
estime que je fous tonne en fous tisant ce que je 
bense. 

Il baissa la voix comme si on pouvait l'entendre 
du dehors. 

— On feut se tébarrasser tefoust 

^ Satts doute. 

— Bar jalousie, foUs corhbrénei. 

Et Stfenbach cliglià de rœîl flnétnêtit. 

— On espèce que qilàîid fbuê tid sètëi bluê a 
Hantiebàult on aura blus facileineiit raison des ré- 
pugnance!^ funë certaine péfêùnfte. 

— Vous savez?... s'écria iPrançois. 

— Je ùe sais rieti, personne né th'a rîélï Ht,' je 
soUbçonné. P^ous ne m'âVëz jâiriàis tiait té coilfldeticeS, 
n'est-ce bas ; ce qui n^embécke bàà (Jue je sais harfai- 
têfrient que fous ailliez une jèiltïè bersoritie qui fous 
aime. Èh piên d'autfe iaf*t je sds dôUt atlssl bât' f alte- 
rnent qu'un jeune homme vort riche aitnd ôette jôtinë 
bersonne et feut Vébouser, dantis qu'elle ne feul bas te 
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lui, barce que elle fous aime. L'uû est aussi /rai que 
l'autre. 

François savait «ju'il était Hititile âlnterrogef 
Strengbach, qui ne raconterait pas comment il était 
si bien informé : il ne risqua donc pas de questions 
oiseuses. D*aîlleurs il avait une chose il apprendre 
qui était d*un intérêt autt^ment grand pour lui : 
pourquoi Strengbach lui faisait-il cette confidence? 
Car de croire à Tâmitié de Strengbach ou à son amour 
de la Justice, il n'avait pas cette simplicité. Streng- 
bach ne faisait rien par amitié pas plus que par sen- 
timent chevaleresque. S'il parlait, c'était dans U n 
but déterminé. Quel était-il ? 

— Foilà bourquoi on feut fom éloigtier d'Hatine- 
batilt, continua Strenghach, et foilà boufquoi on 
saisit le bréteccte te fôtre absence br^olotigéê. Où tt bri$ 
celui-là, comme on en aurait bris un autre. Et c'est 
barce qU^ôfl n'en trôumit bas un pon qu'on s'est 
rabattu sur un mauvais. A hHfnbortè quel brix on 
veut Se tébarrasÉef de fous. 

François n*avait rien â répondre ; il ne voulait pas 
engager de discussion, et ce que Strengbach disait 
était trop vraisemblable pour qu'il le contestât. 

— BartireZ'fous? demanda Streiigbach. 

— Je ne peux rester Ici malgré mesdames Dubu- 
quois. 

— Ce n'est bdè cela que Je têmandé; je tiéi quitterez 
VOuâHartnebauH? 

— Je n'ai pa^ réfléchi 6 là siluâtioû faOUVèUe qtlô 

cela me crée. 
-- Écoutez, môïi ami i j'ai été Jeutie comme /bti*, 
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comme fous J'ai aimé et j'ai été aimé, et dendî^ement 
aimé, car nous sommes drès dendres, nous autres... 
Alsaciens, et on nous aime comme nous aimons. 
C'était une Jeune fllle que je tevais ébouser ; mais Je 
n'avais pas une assez pelle bosition aux yeux te sa 
famille, ^our gagner cette position, j'ai quitté le bays 
qu'elle hapitait. Elle tevait m'attendre, elle me 
l'avait bromis, juré. Et quand je suis revenu, elle 
était mariée, elle en avait éboxisé un autre, un jeune 
homme riche que sa famille lui avait imbosé. Je ne 
fous tis bas qu'il en serait ainsi pour fous; mais bensez 
h cela, c'est bien driste d'avoir été drompé, c'est la 
vie manquée, c'est le caractère assombri. Ah I si je 
n'avais pas été drompé/ 

Et Strengbach s'arrêta, étouffé par l'émotion 
qu'éveillaient en lui ces souvenirs cruels. 

François commençait à comprendre que Streng- 
bach ne voulait pas qu'il quittât Hannebault. 

— Certainement, continua Strengbach, je serais 
heureux, drès heureux, te voir un certain jeune 
homme se marier, barce que le mariage bourrait 
Vembêcher de reprendre des hapidudes... fâcheuses. 
Et c'est môme bour cela que sa mère et sa dande 
(sans les nommer) veulent lui faire épouser la jeune 
fille en question. Mais bermettez-vcLOÏ te tire^ sans con- 
tester les mérites de cette jeune fllle, qu'elle n'est bas 
la femme qui beut Vembêcher de reprendre ces hapi- 
dudes ; il lui faut une femme qui le tominera, qui lui 
en imboserabar sa bosition, bar ^di fordune^ bar sa 
famille, bar son étucation ; et justement la jeune 
fille n'a bas ça ; elle a tes qualités, elle n'a bas celles- 
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là. Et fous combrenezj moi qu'est-ce que je tésire? Que 
ce jeune homme soit tigne d'être à la dêde te la 
maison où je tasserai ma vie. 

Pour qui savait traduire le Strengbach^ ce langage 
était clair; il n'y avait qu'à mettre des négations là 
où il y avait des affirmations : « Qu'est-ce que je 
désire : que Thierry Dubuquois ne soit pas digne 
d'être à la tête de sa maison, afin que mol Strengbach 
je la dirige. Marianne pourrait l'empêcher de boire ; 
il ne faut pas qu'il épouse Marianne. » 

Son but se dessinait. 

— Il faut être vranc, poursuivit Strengbach, et cela 
m'est vacile, car la vranchise c'est mon vort. Ce n'est 
pas seulement dans l'intérêt de ce jeune homme que 
je suis obbosé à ce mariage ; c'est aussi tans le fôtre, 
par amitié bour fous. Lui serait malheureux avec 
cette jeune fille; /bu5, au contraire, /bu« serez heu- 
reux. Fous êtes vaits l'un bour l'autre. Aussi, croyez- 
moi, ne quittez bas Hannebault. 

François ne voulut pas se livrer. 

— Je ne sais pas ce que je ferai, dit-il. 

— FoiLs réfléchirez, fous avez raison; il vaut réflé 
chir avant d'agir. Seulement n*oupliez bas tans fos 
réflexions le put que bour suivent fos adversaires ; c'est 
te fous vair quitter Hannebault, barce qu'ils fous 
croint tangereux à Hannebault, et qu'ils savent qu'ils 
ne réussiront bas dant que fous y serez. Gela fous 
drace fotre chemin : c'est là qu'on fous attaque, c'est 
là que fous tevez fous té fendre. Croyez-moi, je connais 
la sdradégie. 

C'était vrai que Strengbach connaissait la stratégie. 
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— Maintenant, dit-il, fou9 me répondrez que fous 
n'étôs pas maître de vair$ ce que fom foulez : qu'il 
vaut fifre. C'est frai. Mais oq a (0« amis ou on n'en a 
bas. Fous en aveK qui fous 3ont défoués. 

11 donna une vigoureuse poignée de main h Fran- 
çois, 

— ..... Qui fous aiment et qui sont prâts à dout 
bout fotre ponheur. Je sais ce que c'est que les tiffi- 
cultes te la vie et même ce que c'est que la misère. 
Je ne veux bas que fous soyez misérable, fous, mon 
pon ami. 

De nouveau il lui donna une poignée de main plus 
vigoureuse encore, plus émue que la première. 

-^ Aussi, si bour rester à Hannebault, fous avez 
pesoin de quelques mille vrancs, ne fous gênez bas. Je 
ne suis bas riche malheureusement, mais le beu que 
j'ai est âmes amis. Foilà commentée suis. 

François remercia Strengbach ; il était touché de 
cette proposition dont il appréciait la générosité et 
le désintéressement, mais il ne l'acceptait pas ; reste- 
rait-il à Hannebault ou n'y resterait-il pas ? Il n'en 
savait rien ; mais alors même qu'il ne se remettrait 
pas tout de suite au travail, il avait des économies. 

— Tes économies I s'écria Strengbach, ah ! je suis 
pien heureux. 
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XVII 



Elles étaient modestes, les éoonomiea de Fran- 
çois, environ trois mille francs gui, avec l'indemnité 
qu'on lui accordait, lui constituaient un capital de 
six mille francs, sur lequel il devrait prendre cinq 
cents francs par mois pour les envoyer à sa grand'- 
m^re, 

Sn admettant qu'il dépens&t cent francs par mois 
pour lui, il pouvait donc marcher pendant dix mois 
«ans rien gagner. 

Pourrait-il vivre pour cent francs? A Hannebault 
cela ne faisait pas de doute : vingt<cinq francs de 
logement, soixante francs de nourriture, il lui res- 
terait quinze francs pour les menues dépenses. 

C'était là une raison pour qu'il restât à Hanne- 
bault. 

Mais ce n'était que la petite ; il en avait d'autres 
d'un ordre plus élevé qui le retenaient : son amour 
d'abord, et puis aussi celle même qui lui avait été 
indiquée par Strengbaeh : « C'est là qu'on vous at- 
taque, c'est là que vous devez vous défendre. » 

Assurément il avait foi dans la constance et la 
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fidélité de Marianne; mais, quelle que fût cette foi, 
aurait-il une heure de tranquillité loin d'Hanne- 
bault, quand il penserait que celle qu*il aimait était 
poursuivie ou suppliée par les siens pour accepter 
Thierry? Et Marianne, elle-même, aurait-elle pour 
se défendre et lutter, la môme force et la môme sé- 
rénité, s'il paraissait Tabandonner? 

Il devait donc rester à Hannebault, et il y reste- 
rait. Avant dix mois bien des choses se seraient ac- 
complies : la lutte de La Guillaumie contre ses 
créanciers ne se prolongerait pas jusque-là; le pro- 
cès de sa grand'mère serait peut-être terminé ; enfin 
il y avait l'imprévu. Pendant ces dix mois il ne 
resterait pas sans travailler ; ne pouvait-il pas ren- 
contrer enfin une bonne chance? 

Aussitôt que Strengbach Teut laissé seul, il s'en 
alla à Hannebault pour chercher le logement où il 
devait avant tout faire transporter ses meubles. 

L'année précédente, BadouUeau avait loué une 
partie de son second étage au receveur d'enregis- 
trement, qui, n'étant pas encore marié, s'était con- 
tenté d'un logement de garçon. En ce moment, ce 
logement était libre, et il semblait qu'il dût être 
précisément ce qu'il fallait à François. 

BadouUeau, qui venait de se lever, était sur le 
seuil de la porte, les deux mains dans ses po- 
ches, en train de passer sa première inspection du 
matin. 

Il fit quelques pas au-devant de François. 

— De quand donc ôtes-vous de retour? 

— De ce matin. 
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Badoulteau le regarda ; alors seulement il remar- 
qua que François avait Tair préoccupé. 

— Est-ce que vous avez fait mauvais voyage ? de- 
manda-t-il affectueusement. 

— C'est le retour qui a été mauvais ; comme J'ai 
dépassé de trois jour le congé gui m'avait été donné, 
on me remplace. 

— Ce n'est pas possible I 

— Cela est ainsi, cependant ; c'est pourquoi je 
\iens vous demander si vous pouvez me louer votre 
logement du second. 

— Vous le louer, non; vous l'offrir, oui, et avec 
plaisir. 

Mais François ne pouvait pas accepter cette pro- 
position amicale ; il ne savait pas combien il res- 
terait à Hannebault, peut-être plusieurs mois; il 
demandait une location. 

Badoulleau finit par céder et il conduisit François 
visiter le logement du second qui se trouva beau- 
coup plus grand qu'il ne fallait ; il y avait cuisine, 
salle à manger, chambre. 

— C'est trop grand, dit François. 

— Qu'est-ce que cela fait? vous occuperez ce que 
vous voudrez; la cuisine vous servira de laboratoire, 
si vous travaillez. 

— Assurément je travaillerai. 

— Eh bien, alors? 

François ne pouvait pas dire que c'était une raison 
d'économie qui le retenait, mais Badoulleau devina 
cetle raison. 

lî. 16 



« 
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— Combien voulez-vous mettre h votre logement? 
demanda-t-U. 

— Viugt ou vingt-cinq francs par mois, 

— C'est justement ce que je veux louer. 

— Le receveur ne payait-il pas plus? 

— Le receveur payait trente francs ; mais comme 
je n'ai pas trouvé à louer depuis son départ, je baisse 
mon prix ; vous me rendez service en me prenant 
ce logement, sans parler du plaisir que vous me 
faites en demeurant chez moi. Il n'y a qu'une raison 
qui peut vous empocher de m'avoir pour proprié- 
taire, — c'est la peur que je vous ennuie. 

Dans ces conditions, François ne pouvait qu'ac* 
cepter, ce qu'il fit. 

— A tantôt, dit-il, car je dois céder la place h, mon 
successeur aujourd'hui môme. 

— Est-ce possible I répéta BadouUeau. 

Mais il n'insista pas. Il y avait assurément dans ce 
renvoi quelque mystère qu'il eût été indiscret de 
chercher à approfondir par des questions directes. 
Badoulleau était trop curieux pour n'avoir pas fait 
certaines observations, et il était trop intelligent pour 
n'en avoir pas tiré les conséquences qu'elles sem- 
blaient indiquer; il y avait un roman là dedans : 
François aimait Marianne ; Thierry Dubuquois, vou- 
lant se débarrasser d'un rival, le renvoyait; mais le 
rival restait à Hannebault. 

Il lui fallut faire un effort pour ne pas réveiller sa 
femme ; quelle histoire à lui raconter 1 

Encore ne put-il pas attendre qu'elle descendit de 
sa chambre, où elle avait l'habitude de faire la grasse 
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matinée : « C'est fatigant, les enfants; quand ce 
n'est pas mon petit Michel, c*est ma petite Sophie, ou 
ma petite Rose. » À sept heures et demie, n'y tenant 
plus, il monta voir « si par hasard elle n'était pas ré^ 
veillée ». 

Elle ne Tétait pas ; mais au bruit qu'il fit en entrant 
elle se réveilla. 

— Est-ce que Philippe a encore fait quelque sot- 
tise? demanda-t-elle les yeux à peine ouverts, Je rê- 
vais de lui. 

— Ce n'est pas de Philippe qu'il s'agit, c'est de 
Néel. 

— Ah 1 mon Dieu I s'écria madame BadouUeau qui 
avait l'inquiétude et la compassion promptes. 

— On renvoie Néel de la maison Dubuquois, et il 
vient loger chez nous. 

— Pourquoi le renvoie-t-on ? 

— Je te le demande. 

— Quelle raison lui a-t-ôn donnée? 

— Il a dépassé de deux Jours le congé qu'il avait 
demandé. 

— Veux^tu que Je te dise? Marianne aime M. Néel, 
et les dames Dubuquois, furieuses qu'elle ne veuille 
pas de M. Thierry, se vengent de cette manière, 

BadouUeau embrassa sa femme. 

— Qu'est-ce que tu as, Auguste ? 

— La môme idée que toi. 
Et ils se mirent à rire. 

Quand madame BadouUeau ne s*occupait pas de 
sa petite RôSé, de sa petite Sophie, de Michel, dé 
Philippe ou de Jacques, eUe passait soil temps à Ure 
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les romans les plus romanesques qu'elle pouvait 
trouver, et elle n'avait pas de plus grand plaisir 
que de les raconter à Auguste, en tâchant de de- 
viner le dénouement qu'elle faisait toujours heu- 
reux. 

— Quel Joli romani dit-elle. Marianne reflisant 
d'épouser l'héritier des Dubuquoîs, parce qu'elle 
aime M. Néel; lesDubuquois se vengeant en persé- 
cutant M. Néel; nous, les confidents de l'amant et de 
l'amante et prenant le parti des pauvres contre les 
riches, c'est ça qui va être amusant! Tu sais que Ma- 
rianne épousera M. Néel. 

— Et Thierry? 

— Il se consolera en devenant un modèle de so- 
briété, et les jeunes filles de la plus haute noblesse 
chercheront à se faire épouser par lui ; mais, fidèle au 
souvenir de Marianne, il n'épousera personne et en 
mourant il léguera son immense fortune aux enfants 
de celle qu'il aura aimée toute sa vie. 

— Ça n'est pas probable, dit BadouUeau en riant. 

— Probable I c'est sûr. 

Et comme toujours elle expliqua les raisons qui, 
selon elle, rendaient ce dénouement sûr : d'abord il 
était moral que Thierry se corrigeât, et la première 
règle d'un bon dénouement était qu'il fût moral; et 
puis la vertu était récompensée et cette seconde 
règle devait être aussi rigoureusement observée que 
la première. 

Il fallut que BadouUeau l'interrompît et lui rap- 
pelât que François allait bientôt arriver avec ses 
meubles pour s'installer au second. 



b 
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— Et ma lessive I s'écria-t-^lle en sautant à bas du 
Ut. 

En effet, depuis que le receveur de Tenregistre- 
ment était parti, le logement du second servait non 
seulement à sécher la lessive, mais encore à emma- 
gasiner le linge en mauvais état qui attendait là, 
« que les jours fussent plus longs » et qu'on eût le 
temps de faire « un point ». Les jours plus^ longs ar- 
rivaient et passaient; mais jamais elle ne trouvait le 
temps de faire ce fameux point qui devait tout re- 
mettre en ordre ; de sorte que quand on avait besoin 
d'un mouchoir, d'un essuie-mains ou d'une paire de 
chaussettes, chacun, le père, la mère, les enfants, 
môme les petits, allaient fouiller dans le tas, tirant 
au hasard et rejetant ce qui ne faisait pas son affaire 
jusqu'à ce qu'il eût trouvé ce qu'il voulait; et encore 
ne trouvait-on pas toujours. Combien de fois Jacques 
et Philippe étaient-ils partis à la pension avec une 
chaussette rouge au pied droit et une chaussette 
bleue au pied gauche I 

Il fallait donc vider le magasin pour faire place à 
François. 

Mais si affairée que fût madame Badoulleau, elle 
ne perdait pas le fil de son roman, et tout en liant 
des paquets de linge dans des serviettes, elle conti- 
nuait à arranger les choses en vue de son dénouement 
heureux. 

— Sais- tu que c'est adroit à M. Néel d'être venu 
loger chez nous. Puisqu'il ne peut plus aller chez ma- 
dame La Guillaumie il aura au moins la satisfaction 
de savoir chaque jour ce que fait sa maîtresse, comme 

16. 
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celle-ci saura chaque Jour Cé que fait son amant ; et 
ce sera toi qui seras leur confident, tu as de la chance. 
C'est si amusant les histoires d'amour» et c'est si at- 
tendrissant les gens qui s'aiment I 

-^ Je ne petix pas trahir L& Guillaumié. 

—- Oh ! bien sûr; mais d'autre part tu ne petix pas 
ne pas répondre quand Marianne te parlera de M. Néel, 
et tu ne pettx pas non plus te taire quand ce sera 
M. Néel qui te parlera de Marianne. 



À 
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XVIII 



François auf ait Voulu faire transporter ses quel- 
ques meubles che^ BadouUeau, sans que les ouvriers 
de la cuisine aux couleurs connussent son départ. 
Gela était inutile. Mais il avait dans son laboratoire 
de l'usine des produits, des instruments, des livres 
qui lui appartenaient personnellement et quil ne 
pouvait faire enlever sans quelques mots d'explica- 
tion. 

A la vérité il eût pu abandonner tout cela et se 
contenter d'emporter lui-même ses livres et ses notes, 
mais il n'était pas dans des conditions où il lui était 
permis de faire le prodigue. Ces instruments et ces 
produits étaient indispensables à son travail, et ce 
n'était pas avec son modeste budget qu'il pouvait 
se livrer à des achats dispendieux. Il fallait donc 
qu'il employât ce qui lui appartenait et par consé- 
quent qu'il l'emportât. 

Mais en entrant dans la cuisine aux couleurs, il 
vit, aux regards qu'on attacha sur lui, qu'il n'avait 
rien à apprendre à ses anciens ouvriers. 

Comme il ne pouvait opéref son déménagement 
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tout seul, il appela un ouvrier pour l'aider, et ce 
fut le nom de Fiquet qui instinctivement lui vint 
aux lèvres. C'était en effet Fiqùet qui , de tous 
les ouvriers de la cuisine aux couleurs, était le 
plus intelligent et le plus adroit, le plus débrouil- 
lard, celui qui se tirait le mieux et le plus prompte- 
ment, le plus ingénieusement d'affaire, toutes les 
fois s'il s'agissait d'une besogne nouvelle. Non le 
meilleur cependant, ni le plus assidu, ni le plus 
soumis, ni le plus appliqué, perdant son temps 
comme aucun autre, au contraire, bavard comme 
personne, courant des bordées qui n'en finissaient 
pas, toujours prêt h la réplique et à la révolte, argu- 
mentant sur tout, plaidant à propos de rien pour lui 
et pour les camarades, même ceux qui ne lui deman- 
daient pas son intervention, à cheval sur son droit, 
n'ayant aucune conscience de son devoir ; mais avec 
cela et malgré tout celui à qui l'on pensait le pre- 
mier dans un moment de presse ou d'embarras. 
A l'appel de François il accourut. 

— Voulez-vous m'aider à emballer ces bocaux ? 
demanda François. 

— Le temps de me laver les mains ; je reviens. 
Elles avaient, en effet, grand besoin d'être lavées, 

ces mains qui, toute la journée, étaient teintes de 
toutes les couleurs plus ou moins indestructibles 
qui servent à l'impression de l'indienne, depuis le 
noir d'aniline jusqu'au rouge alizarine, en passant 
par le vert et le jaune, le bleu et le violet. 

II revint vivement et commença à emballer dans 
un caisse les bocaux que François avait atteints. 
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Mais bientôt il s'interrompit ; ils étaient seuls dans 
une salle où des produits chimiques étaient rangés 
sur des tablettes. 

— C'est donc vrai ? demanda-t-il. 

Rien ne pouvait être plus désagréable à François 
que cette question ; aussi ne répondit-il pas. Mais 
Fiquet ne se laissait pas facilement arrêter ou dé- 
monter. 

— Alors on renvoie un homme comme vous, ni 
plus ni moins qu'un ouvrier. 

— Je ne suis rien plus qu'un ouvrier. 

— Ainsi nous sommes tous à la discrétion de deux 
femmes ; parce qu'elles ont hérité d'un capital notre 
vie leur appartient ; nous faisons notre devoir, nous 
donnons notre temps, notre peine, notre intelligence, 
nos bras ou notre tète, ce qui est en nous, et du jour 
au lendemain, sans raison, par caprice, elles nous 
disent : « Va-t'en. — Mais j'ai mes amis, mes affaires 
dans ce pays. — Cela ne nous regarde pas, va-t'en. » 

François, ne voulant pas engager de discussion, 
passa dans une autre pièce, mais quand il revint 
après un temps assez long, Fiquet continua : 

— Vous savez, s'il ne s'agissait pas de vous, ce qui 
arrive là ça m'arrangerait, parce que plus ces gens-là 
feront de sottises et d'injustices mieux ça vaudra, 
plus ça avancera les affaires ; mais vous, monsieur 
Néel, vous avez dit un mot qui m'a été là... 

Il se frappa la poitrine. 

— Quel mot ? 

— Que la science doit être la libératrice de Tou- 
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vrier ; et, depuis ce JouMà J'ai compris qu'il y avait 
en TOUS mieux etplus qu'un savant. 

François se trouvait dans des circonstances où les 
témoignages de sympathie sont doux au cœur, et il 
fut touché que Piquet, dont la haine et le mépris 
pour les bourgeois étaient connus de tous, ne le 
mit pas dans le même sac que ses ennemis. 

— J'aurais voulu que ce fût pour ce mot qu'on 
vous renvoyât, poursuivit Piquet, mais je ne crois 
pas qu'elles le connaissent, quoique je l'aie dit et ré- 
pété partout; encore faut-il des raisons pour ren- 
voyer un employé ou un ouvrier ; « Tu ne nous plais 
plus, va-t'en. » 

Prançois craignait que les vraies raisons de son 
renvoi ne fussent connues ; il vit par là qu'il n'en 
était rien. 

— J'avais le droit de m'en aller, n'est-ce pas? 
dit-iL 

— Bien sûr. 

— Eh bien, par réciprocité on avait le droit de me 
remplacer lorsque mes services n'étaient plus utiles. 

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous 
avez été remplacé ? 

Prançois eut peur ; cependant il ne pouvait pas 
reculer : il essaya de se tirer d'embarras en plaisan- 
tant. 

— J'aimerais mieux que vous fissiez attention h 
bien envelopper ce bocal, qui arrivera cassé. 

— Ne craignez rien, ce n'est pas parce que je cause 
que je ne fais pas attention, au contraire. 

Et revenant à son sujet : 
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— G'estpour faire de TautOTÎté, pour montrer qu'on 
a la force et qu'on fait ce qu'on veut, ce qui est juste, 
comme ce qui est injuste, 

François respira ; pourvu qu'on ne parlât pas de 
Marianne, tout ce qu'on pouvait dire lui était indiffé- 
rent. 

— C'a été compris ainsi par tout le monde, cou- 
tinua Fiquet; aussi les esprits sont montés : Torrent- 
de-Larmes, lui-même, est obligé de convenir que les 
maîtres sont dans leur tort. 

— Il vous l'a dit ? 

— iVous savez bien qu'il ne dit jamais les choses 
iVanchement; seulement il l'a laissé entendre; et 
quand hier soir il a annoncé à Bottentuit que vous 
étiez remplacé, il n'a pas caché son sentiment. 

Il alla à la porte, et, voyant qu'il n'y avait personne 
dans la pièce qui précédait celle où il travaillait, il 
continua : 

— Vous me direz qu'il aurait mieux fait de mani- 
fester ses sentiments à celle ou h celui qui ont exigé 
votre remplacement ; mais ce n'est pas son idée de 
les empêcher de faire des sottises, au contraire. 

— Et pourquoi ne serait-ce pas son idée ? 

— Âh I voilà... pourquoi? L'avenir dira si je me 
trompe. Pour le moment cela serait trop difBciie à 
expliquer, et vous ne m'écouteriez pas. Enfin, que 
les sottises soient faites seules et d'inspiration ou 
avec les conseils et l'aide de Torrent-de-Larmes, peu 
importe ; elles sont faites, voilà le certain. Et le cer- 
tain aussi, c'est qu'on commence à être à bout. A 
la longue, on finit par voir clair et par comprendre. 
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— Comprendre quoi ? demanda François en ap- 
portant quelques flacons. 

— Qu'il n*estpas juste que tout un pays travaille, 
souffre, sue et s'extermine pour un seul homme qui 
n'a Jamais rien fait, qui ne sera bon à rien, ni h lui, ni 
aux siens, ni à personne, et qui n'a d'autre but dans 
la vie que de se soûler comme une brute. 

— Fiquet, je ne vous laisserai pas dire cela ; celui 
dont vous parlez est le chef de cette maison et nous 
sommes chez lui ; nous n'avons pas à examiner en- 
semble si on a été juste ou injuste en me remplaçant, 
cela c'est mon affaire ; mais il ne me convient pas 
que vous attaquiez des personnes au service des- 
quelles j'étais hier. 

— Si vous croyez que j'attaque des personnes, 
vous vous trompez, monsieur Néel ; elles n'existent 
pas peur moi, ces personnes, pas plus celles-là que 
d'autres. Ce que j'attaque, c'est l'espèce à laquelle 
appartiennent ces personnes, l'espèce bourgeoise, 
et voilà pourquoi je dis que s'il ne s'agissait 
pas de vous je me réjouirais de l'injustice criante 
qu'on commet envers vous, qui étiez un employé 
modèle , que tout le monde estimait, non seule- 
ment pour son caractère, mais encore pour les ser- 
vices qu'il rendait à la maison. Est-ce que ceux qui 
sont en état de voir ou de raisonner ne savent pas 
ce que vous valez et ce que vous avez fait pour la 
fortune de cette fabrique ? Pourtant, du jour au leH- 
demain, on vous remplace. Pourquoi ? Parce que 
c'est le bon plaisir. Voilà ce que je me réjouis qu'on 
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comprenne, et ce qu'on comprend. C'est que Torga- 
nisation sociale est absurde et criminelle. 

— C'est entendu, dit François en ficelant un paquet 
de livres. 

— Vous plaisantez, cela n'empêche pas qu'un 
exemple comme le vôtre a son utilité. D'autres, dans 
d'autres pays, ont la leur. On voit que les travail- 
leurs qui créent la fortune publique sont à la merci 
de ceux qui la mangent ; et alors la haine qu'on res- 
sent vaguement contre tous les partis politiques 
s'accentue et se précise. On voit qu'ils sont tous éga- 
lement impuissants à résoudre la question sociale, 
puisqu' aucun n'a le courage de reconnaître que la 
propriété acquise par le travail d'autrui est un vol, 
et qu'il n'y a de légitime que celle qui est acquise 
par le travail personnel. Voulez-vous me dire de quoi 
se composerait la propriété du monsieur en question 
si ces vérités étaient mises en pratique ? 

François, qui n'écoutait que d'une oreille, classant 
ses livres et ses papiers, ne répondit pas. A quoi bon 
engager une discussion sociale ou politique avec 
Fiquet ? Il avait bien l'esprit à cela, vraiment. 

D'ailleurs le déménagement de ses produits chi- 
miques était fini. Il fit porter ses caisses dans son 
logement ; et trois heures après il quittait le chalet 
habité par les employés delà maison Dubuquois; ac- 
compagné jusqu'à la grille par Strengbach qui, os- 
tensiblement, devant les ouvriers sortant en ce mo- 
ment pour aller déjeuner, lui donnait de chaudes 
poignées de main. 

n. n 
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XIX 



François s'était installé tant bien que mal chez 
BadouUeaU) et il s'était mis au travail. Il n'avait 
plus maintenant les occupations, les distractions 
qui, à chaque instant, venaient le déranger à la fa- 
brique; il fallait qu'il arrivât & quelque chose de 
pratique et de réalisable dans un délai prochain. De 
quoi vivrait-il, comment resterait»il à Hannebault si, 
d'ici huit ou dix mois, le procès n'était pas terminé? 
Il serait à bout de ressources, et alors il faudrait bien 
que, malgré tout, il acceptât au loin une position 
de chimiste dans une fabrique d'indiennes, c'est-à- 
dire qu'il se sépar&t de MariannCi 

Au temps où il avait son lendemain assuré, il 
avait pu poursuivre de grandes recherches qui de- 
vaient, si elles réussissaient, lui donner la gloire; 
mais maintenant oe n'était plus de gloire qu'il s'agis- 
sait, c'était du pain quotidien : aussi» sans aban- 
donner ces recherches, devait^ii viser moins haut et 
t&cher d'obtenir des résultats immédiats* 

Pendant longtemps l'impression des indiennes 
s'est faite avec des couleurs végétales : la garance, 
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rindigo, le campéche, combinées avec certains pro- 
duits chimiques, Toxyde de fer pour les violets et 
les nankins, un sel de manganèse pour les bistres, 
mais les couleurs d'aniline tirées du goudron de 
houille apportèrent une révolution radicale dans Tin* 
dustrie de la teinture. Le bon marché et la beauté 
des nuances de ces nouvelles couleurs firent que, 
malgré leur peu de solidité, on les substitua aux an- 
ciennes. Autrefois les étoffes imprimées t la garance 
par les procédés en usage dans les Indes étaient bon 
teint; aujourd'hui, à l'exception du noir d'aniline 
qui est indestructible, les couleurs tirées du goudron 
de houille sont plus ou moins mauvais teint. Le bleu 
extrait du goudron n'est pas solide, pas plus que ne 
le sont le vert et le jaune, tandis qu'une blouse ou 
une cotte d'ouvrier teintes en bleu par l'indigo sont 
presque indestructibles. Qu'un chimiste obtienne 
pour ces bleus, ces verts, ces jaunes, Tindestructibi- 
lité que Lighfoot a obtenue pour le noir, c'est une 
nouvelle révolution dans la teinture et en même 
temps c'est la fortune de l'inventeur. Quand on trouva 
l'alizarine artificielle, on la vendit pendant plusieurs 
années deux cents francs le kilogramme; aujour- 
d'hui elle vaut cinq ou six francs. On comprend 
par là quel est le bénéfice de l'inventeur pendant 
Texploitation de son brevet. 

C'était la fixation du violet que François cherchait ; 
pourquoi ne la trouverait-il pai5? Lighfoot avait bien 
trouvé celle du noir. 

Il avait donc repris ses anciennes expériences sur 
celte couleur, celles mômes qu'il poursuivait quand 
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Marianne avait, avec son père et Glorient, visité la 
fabrique Dubuquois. 

Bien qu*en apparence, et pour ceux qui le con- 
naissaient, il n*eût plus rien à faire, jamais il n'avait 
été aussi occupé, et jamais ses journées n'avaient 
été aussi remplies. 

~ Est-ce drôle qu'on se lève si matin, disait ma- 
dame BadouUeau qui de bonne heure l'entendait 
marcher au-dessus d'elle. 

— J'avais toujours cru que M. Néel aimait la mu- 
sique, disait l'abbé Commolet, mais je crains de 
m'ôtre trompé. En effet, je lui ai proposé de venir 
une fois par semaine jouer des duos avec lui, et il 
n'a pas accepté. N'est-ce pas caractéristique? Cela 
lui aurait fait passer trois ou quatre heures agréables. 

Et le curé de Goulaine se désolait de cette apathie, 
comme il se désolait de la suspension des quatuors, 
qui étaient devenus des trios. 

L'abbé Commolet n'était pas le seul à se plaindre 
de cette apathie. Toussaint s'en étonnait aussi : ce 
n'étaient pas des duos de flûte et d'alto qu'il pro- 
posait à François, c'étaient des duos de domino, de 
bésigue ou de piquet, toujours refusés. Comme 
pour se rendre au Maure, où il prenait sa pension, 
François devait passer devant le café du Progrès^ il 
était souvent arrêté par Toussaint qui, sans se lasser, 
recommençait ses invitations, surtout les jours où 
il était seul et où le major Goupe-Toujours, pour 
une raison ou pour une autre, ne lui faisait pas vis- 
à-vis. 

— Trouvez- vous que ce garçon-là est extraordi- 
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naire ? disait Toussaint h la belle Apolline, gui haus- 
sait les épaules avec mépris. Et on prétend qu'il est 
intelligent I En quoi, je vous le demande ? 

Et mademoiselle Apolline, pas plus que Toussaint, 
ne pouvait répondre à cette question. Alors Ils se 
mettaient d'accord en décidant que si les Dubuquois 
l'avaient renvoyé, c'était parce qu'il n'était pas in- 
telligent, comme le prétendaient ceux qui ne le con* 
naissaient pas. 

BadouUeau ne se plaignait pas, parce que, comme 
il le disait à sa femme, il savait ce que c'est que le 
travail; mais, en réalité, ces habitudes de régularité 
lui faisaient éprouver un certain désappointement : 
en louant à François, il avait compté sur des heures 
de flâneries et de bavardage avec son locataire, 
comme madame Badoulleau avait compté sur les 
longues confidences de celui qu'elle appelait « l'a- 
mant » ; et voilà que, pour le mari comme pour la 
femme, ces heures se réduisaient h quelques mi^ 
nutes de causerie affectueuse; même lorsqu'il lui 
parlait de Marianne, il ne s'attardait point, pas 
plus qu'il ne se livrait. 

Cependant, si appliqué qu'il fût au travail, tous 
les jours dans l'après-midi, régulièrement à cinq 
heures, il descendait de son logement, passait par le 
magasin et demandait à madame Badoulleau si elle 
voulait lui donner, pour qu'il les emmenât pro- 
mener, Michel et Sophie, qui n'allaient pas encore 
en pension. 

La réponse de madame Badoulleau était toujours 
la môme : 
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^ Avec plaisir, monsieur Néel ; seulement il faut 
que J'habille les enftints. 

Car, bien qu'elle attendît cette demande, régulière 
comme une sonnerie d'horloge, elle n'avait Jamais 
préparé ses enflants à Tavance : « On a tant & faire, 
et les Jours sont si courts I » 

François mettait lui-même la main ft la toilette 
des enfants, fHsait Sophie ou débarbouillait Michel, 
pendant que la mère faisait une reprise ici ou recou- 
sait un bouton là, et ils partaient. 

L'itinéraire ne la promenade était toujours le 
môme : ils descendaient au pont, le traversaient et 
suivaient le chemin qui longe la rivlôre, là où autre- 
fois étaient des prairies et où maintenant se trou- 
vent les principaux établissements Industriels du 
pays. D'un côté ils avaient ces établissements avec 
leurs bruits de marteaux, de pilons, de ferrailles, 
avec leurs ronflements de machines en marche, leurs 
roues qui tournent en éclaboussant l'eau, leurs jets 
de vapeur blanche ; et de l'autre, en face, par delà 
la rivière, ils avaient le vieux villagedontles maisons, 
les Jardins et les cours plantées de pommiers s'éta- 
geaîent en pente douce sur le coteau que couronne 
l'église. A cette saison du premier printemps, les ar- 
bres n'avaient point encore de feuilles ; seuls, quel- 
ques buissons commençaient à reverdir dans les 
haies ; la vue embrassait l'ensemble des maisons, et 
si l'on marchait doucement le détail môme des cours 
et des Jardins. 

Tout d'abord ils s'arrêtaient en face de l'impri- 
merie, et les enfants s'amusaient à faire une remarque 
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sur ce qu'Us voyaient, une ftnôtre ouverte, le chat 
gui guettait les oiseaux, Tapprenti qui flânait. 

Puis c'était devant la pension de madame La Guil- 
laumle qu'ils faisaient une nouvelle station plus 
longue encore : c'était l'heure de la récréation, et 
Michel et Sophie s'amusaient h reconnaître et à 
nommer les petites filles qu'ils voyaient Jouer de 
l'autre côté de la rivière, et qui apparaissaient ou 
disparaissaient, selon les accidents du terrain. Fran- 
çois était d'une patience admirable pour les laisser 
là aussi longtemps qu'ils voulaient rester. Lui aussi 
semblait prendre plaisir à ces jeux. Il est vrai que si 
Michel et Sophie l'avaient examiné avec attention , 
ils auraient vu que ses yeux, au lieu de s'attacher 
sur la cour de récréation, portaient plus haut et 
s'arrêtaient à une fenêtre du premier étage, dans le 
cadre de laquelle se montrait mademoiselle La Guil"< 
laumie. Mais quel intérêt Marianne pouvait-elle avoir 
pour eux, quand ils voyaient des enfants de leur &ge 
ou h peu près qui couraient, jouaient, criaient? Une 
grande jeune fille immobile h une fenêtre, cela ne 
leur disait rien ; tandis que des petites filles qui sau* 
talent ou galopaient, cela les retenait toujours atten- 
tifs. 

Après un temps d'arrêt assez long, la promenade 
continuait, ils allaient jusqu'à un petit pont pour 
les bestiaux et les piétons, et après l'avoir traversé 
ils prenaient une cavée crayeuse qui, par une pente 
raide et glissante, monte à l'église. Arrivés à la Haga 
ils redescendaient la grande rue. 

Et comme ils avaient passé devant les derrières 
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de la pension de madame La Guillaumie en longeant 
la rivière, ils passaient devant la porte d'entrée en 
descendant la grande rue, et presque toujours ils 
apercevaient Marianne se promenant derrière la haie 
d*épine tondue aux ciseaux qui formait là une clô- 
ture défensive. 

— Bonsoir, mademoiselle Marianne, disaient les 
enfants. 

— Bonsoir, Michel ; bonsoir, Sophie , répondait 
Marianne. 

Et c'était tout, car elle répondait par une simple 
inclinaison de tète au salut muet de François. 

Mais ce tout sufftsait ; il l'avait vue, il avait en- 
tendu sa voix. 

Rentré le soir de bonne heure, il sortait de nou- 
veau vers onze heures au grand étonnement de ma- 
dame BadouUeau, qui se demandait où il pouvait 
ainsi aller dans la nuit. 

Si elle l'avait suivi, elle aurait vu qu'il remontait 
la grande rue et que, quand elle était déserte, il s'ar- 
rêtait devant la haie de la pension La Guillaumie, 
prenait une lettre dans le tronc creux d'une vieille 
épine, et en déposait une autre à la place de celle 
qu'il emportait, — la réponse à la lettre de Marianne, 
qu'il était venu chercher la veille. 
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XX 



Un dimanche, dans Taprës-midi, comme François 
était au travail, ses fenêtres ouvertes, il entendit une 
forte détonation gui semblait avoir éclaté dans la di- 
rection des usines Dubuguois. Mais il n'y prit pas au- 
trement attention, car, depuis guelgue temps, le di- 
manche précisément, on entendait, aux environs 
d'Hannebault, des détonations gui n'étaient pas pro- 
duites par de simples coups de fusil et dont on ne 
connaissait pas la cause. 

Mais bientôt une rumeur s'éleva dans la rue, sui- 
vie d'un brouhaha; alors, abandonnant son travail, 
il alla à sa fenêtre pour se rendre compte de ce gui 
se passait ; en même temps éclata une sonnerie de 
clairon : l'appel des pompiers ; des hommes le casgue 
en tête, couraient du côté de la mairie. 

La porte de son logement s'ouvrit, c'était Badoul- 
leau. 

— Le feu est aux établissements Dubuguois I 

— AUons-y. 

Et ils descendirent l'escalier guatre à guatre. 

17. 
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— Auguste, sois prudent, cria madame Badoul- 
leau. 

Déjà ils couraient vers le pont, regardant en l'air, 
mais sans apercevoir de fumée ; de temps en temps 
Badoulleau ralentissait le pas pour interroger les 
gens ; mais on ne savait rien de précis : on avait en- 
tendu une détonation, puis bientôt après on avait dit 
que le feu était aux établissements Dubuquois. 

Badoulleau voulait que François lui dît comment 
cette détonation avait pu se produire et comment 
rincendie avait pu s'allumer, puisqu'on ne travail- 
lait pas le dimanche. Maïs François, qui n'imaginait 
rien de raisonnable, ne pouvait rien répondre. 

Ils étaient arrivés à un endroit d'où Ton aperce- 
vait les établissements à peu près librement, et, 
chose extraordinaire, on ne voyait pas de fumée au- 
dessus de leurs hautes cheminées qui se découpaient 
sur le bleu ciel ; cependant, en écoutant un peu, on 
entendait une vague clameur dans le lointain. 

Cependant autour d'eux on continuait à courir ; 
les pompiers, traînant leurs pompes au pas gymnas- 
tique, les dépassèrent, suivis par les ouvriers de la 
tréfilerie anglaise traînant la pompe de leur établis- 
sement. 

Ils arrivèrent ainsi h la grille de la fabrique qui 
était grande ouverte. 

— Eh bien ? demanda François au portier. 

— Ah I monsieur Néel, quel malheur ! l 

— Où est le feu ? 

— On a fait sauterie chalet de ces dames. 

— Le chalet I 
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— Il est rasé. 

En effet, c'était du ohalet que venaient les elameurs, 
et de son côté qu'on se dirigeait. 

Cependant, h travers les branches des arbres sans 
feuilles, on apercevait sa façade rouge, ses cheminées 
et ses lambrequins. 

— Mais il est debout ! s'écria François. 

— Rasé I monsieur Néel ; rasé t répéta le portier 
qui paraissait affolé ; on Fa fait sauter. Tout a dansé 
ici : ça m'a réveillé. Âh I J'ai eu une belle peur ! 

Evidemment, il n'y avait rien à tirer de ce vieux 
bonhomme, que la peur avait détraqué. 

Mais, par ce peu de mots, le mystère s^éclaircis- 
sait : ce n'était point d'un incendie qu'il s'agissait, 
c'était d'une explosion. On ne voyait nulle part de 
fumée, et il y avait des ouvriers qui venaient au-- 
devant des pompiers, leur faisant signe qu'on n'a- 
vait pas besoin d'eux. 

Badoulleau, que François essayait de retenir, ne 
voulait pas s'arrêter. 

— Allons voir, dit-il. 

Maintenant qu'il comprenait qu'il ne pouvait rendre 
aucun service, François hésitait h entrer ; mais Ba- 
doulleau l'entraîna. 

En approchant du chalet, qui était entouré par la 
foule des ouvriers et des gens du pays arrivés les pre* 
miers, ils virent que, s'ils n'était point rasé, comme 
le disait le portier, il était cependant gravement en* 
dommage : un grand trou noir se trouvait là où quel- 
ques instants auparavant était le petit salon dans 
lequel se tenaient ordinairement mei^dames Dubu- 
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guois ; la muraille avait été pulvérisée, les fenêtres 
avaient été projetées au loin, et, sur les arbustes du 
jardin, on voyait des lambeaux d*étoffes et des mor- 
caux de meubles ; à llntérieur, tout avait été boule- 
versé, brisé, bâché; les portes étaient enfoncées. 

— G*est une explosion de dynamite, dit Badoul- 
leau ; beureusement les dames Dubuquois étaient 
aux vêpres ; je les ai vues passer se rendant à Té- 
glise. 

Dans les groupes, on causait, on criait, on gesticu- 
lait. 

— Y a-t-il des blessées ? demanda Badoulleau au 
contremaître du tissage. 

— Il n'y avait personne dans la maison que la cui- 
sinière gui était au sous-sol, et qui s*est évanouie de 
peur. 

— Comment cela est-il arrivé ? 

— Ab I comment ! 

Mais Strengbacb, gui les aperçut, vint à eux et se 
chargea de répondre à cette question. 

— C'est ces canailles, dit-il, voilà comment on 
récombense ces bauvres tames. 

—Vous soupçonnez quelqu'un? demanda François. 

— Bersonne^ mais tout le monte ; c'est un coup tes 
ouvriers contre les pourgeois. Nous allons les faire 
tanser, les canailles ; j'ai fait brévenir ces tantes et j'ai 
envoyé chercher la justice à Condé ; nous trouferons 
les coubables. 

Puis il raconta comment il avait été surpris par 
l'explosion, car il semble que dans une catastrophe, 
ce gui est surtout intéressai^t c'est le rôle qu'elle nous 
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fait jouer, ou à défaut de rôle actif la façon dont elle 
nous frappe. 

— J'étais chez moi en drain d'écrire, quand j'ai été 
foutroyé bar Vexblosion. Ne bernant bas au timanche, 
j'ai cru que c'était le générateur qui sautait. J'ai 
couru h la fenêtre et j'ai fu un nuage te boussière, te 
fumée tu côté tu chalet te ces tames. Alors dout te 
suite j'ai eu le sentiment de ce qui venait d'arriver : 
<c C'est ces canailles. » Je suis accouru et j'ai drouvé 
la maison en cet édat! N'est-ce pas abominable ? 
Y a-t-il rien te blus lâche, te blus criminel ? 

— Qui a produit l'explosion ? demanda Badoul- 
leau. 

— La tynamitey la nitro-glycérine, une te ces tro- 
gués tiaboliques que ces canailles fapriquent bour ex* 
terminer les pourgeois. 

— Et qui a mis le feu à la drogue? demande Ba- 
doulleau. 

— C'est ce que la Justice drouvera; il est imbossible 
qu'un bareil crime se commette sans qu'on trouve le 
coupaple; on saura qui a fapriqué ou acheté de la 
tynamite ; on saura qui a fait tes essais tans ces ter- 
niers demps le timanche; car c'étaient tes essais, ces ex- 
blasions te tynamite qu'on endendait ; en foilà la 
breuve. 

Et il montra la façade éventrée. 

La foule devenait d'instants en instants plus nom 
breuso; les ouvriers descendaient de la cité, et les 
habitants d'Hannebault arrivaient aussi par groupes, 
car une explosion c'était plus curieux encore qu'un 
lncen(Jie ; malheureusement les gendarmes la main- 
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tenaient à distance, ne laissant personne approcher 
de la maison. 

François youlut se retirer, car mesdames Dubu- 
quois et Thierry pouvaient survenir d'un moment h 
l'autre, et il trouvait que sa place n*était pas là. ; mai^ 
BadouUeau refusa de raccompagner. 

^ Vous comprenez, mon cher, que cela me four^ 
nit un fait>divers exceptionnel 1 le Narrateur sera re- 
produit par tous les journaux de France ; une explo* 
sion de dynamite chez nous, c'est original, il faut que 
je réunisse mes documents. 

François laissa BadouUeau à la recherche de ses do- 
cuments et rentra seul à Hannebault, se demandant 
qui avait pu commettre ce crime et ne se disant point 
comme Strengbacb que c'étaient ces canailles. 

Assurément il n'avait pas à se louer de mesdames 
Dubuquois^ mais le ressentiment qu'il pouvait éprou- 
ver contre elles n'empêchait pas qu'il fût indigné. 
C'était donc vrai I L'hostilité dont parlait Strengbacb 
à chaque instant était donc arrivée à ce point qu'elle se 
manifestait par ces Iftohes agressions ; et ce n'étaient 
pas seulement les accusations de Strengbacb qui lui 
revenaient à l'esprit, c'étaient aussi les paroles de 
Fiquet. Était-ce lui qui avait mis ses menaces à exé« 
cution? Fiquet était-il capable de passer de la théorie 
pure à l'action ? 

Ce n'était pas seulement le désir de ne pas ge trou- 
ver en présence de mesdames Dubuquois ou de 
Thierry qui l'avait fait revenir à Hannebault, c'était 
aussi l'espérance de croiser Marianne dans la Grande* 
Rue, comme tous les dimanches, i^ la sortie d^ 
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vêpres. Mais quand il rentra dans la yille, les vôpres 
étaient finies depuis quelque temps déjà, et il n'eut 
qu'à reprendre son travail, ear la promenade qu'il 
faisait tous les jours h cinq heures n'avait pas lieu 
le dimanche : comment échanger quelques regards, 
passer et repasser devant la pension, quand tout le 
monde était dans la rue ou sur le pas de sa porte? Il 
sentait qu'on avait les yeux sur lui et qu'aussitôt 
qu'on le voyait dans le voisinage de la pension on se 
demandait ce qu'il allait faire par là, comme on se 
demandait pourquoi, après avoir été pendant si long- 
temps, presque chaque jour, dans cette maison, il 
n'y allait plus du tout. Il était au moins inutile qu'il 
fournît un aliment aux histoires qu'on racontait sur 
lui et sur Marianne. Dans la lettre qu'il écrirait le soir 
à Marianne, il expliquerait les raisons qui l'avaient 
empêché de se trouver à la sortie des vêpres. 

Il travailla jusqu'au moment où il devait dîner, et 
il allait descendre pour se rendre au Maure, quand il 
entendit un bruit de pas dans son escalier; sans 
doute c'était BadouUeau qui venait lui faire part de 
ce qu'il avait appris et lui communiquer ses docu- 
ments. Cependant ces pas étaient bien hésitants, bien 
lourds. 

Vivement il ouvrit sa porte et se trouva en face 
d'un gendarme. 

— Monsieur le juge d'instruction m'a chargé de 
vous mander de comparaître devant lui. 

— Où cela? dit François assez interloqué. 

— Chez mesdames Dubuquois, où il procède à son 
enquête avec M. le substitut. 
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~ Et quand doîs*]e comparaître ? 

— Tout de suite, on attend après vous, 

— C'est bien, j'y vais. 

Et François reprit le chemin des établissements 
Dubuquois accompagné par son gendarme. 

Que diable pouvait lui vouloir le juge d'instruc- 
tion? 
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De toutes les pièces du rez-de-chaussée du chalet, 
il n'y en avait qu'une, la salle de billard, qui n'eût 
das eu à souffrir de l'explosion. 

C'était là que le juge d'instruction et le substitut 
s'étaient installés pour procéder à leur enquête. 

En entrant dans cette salle, François vit autour de 
la petite table, qu'entouraient les représentants de la 
Justice, Thierry et Strengbach ; dans un coin se te- 
nait le maréchal des logis de la brigade d'Hanne- 
bault, les jambes écartées, le menton appuyé sur la 
garde de son sabre. 

— Monsieur Néel? demanda un personnage de 
quarante-cinq à cinquante ans, à l'air froid, & la 
tenue hautaine, que François devina être le juge 
d'instruction. 

— Oui, monsieur. 

— Vous étiez il y a quelque temps le chimiste de 
la fabrique d'indienne ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez été renvoya pour irrégularités dans 
votre service. 
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François ne répondit pas. 

— Vous n'avez pas compris ma question ? demanda 
le juge d'instruction. 

— C'est justement parce que je l'ai comprise que 
je n'ai pas répondu. 

— Qu'est-ce à dire? 
Mais Thierry intervint. 

— M. Néel n'a pas été renvoyé comme mauvais 
employé, dit-il avec un certain embarras ; il avait 
demandé un congé de deux jours pour aller à Paris, 
il est resté cinq jours absent. Dans ces conditions, 
nous avons cru devoir le remplacer.., pour la disci-» 
pline. On savait que son absence ne devait durer 
que deux jours; il était d'un exemple fâcheux pour 
l'ordre de la maison qu'elle en durât cinq. C'est dans 
ces conditions que nous nous sommes séparés de 
lui... avec le plus grand regret. 

— Enfin, dit le juge d'instruction, il a été ren- 
voyé ; voilà ce que je tenais h constater, et tout renvoi 
suppose le ressentiment cheis celui qui est l'objet 
d'une pareille mesure. 

i— Cette mesure a suscité en mol la surprise, j'en 
conviens, mais non le ressentiment, j'étais dans moQ 
tort puisque j'avais prolongé mon absence. Si les 
chefs de la maison pouvaient me renvoyer, je pou- 
vais de mon côté quitter la maison. 

— Autre question, dit le juge ; vous employez dans 
votre laboratoire des produits explosibles, ou qui, 
mélangés, peuvent devenir explosibles et produire 
des effets extrêmement dangereux ? 

— Sans doute. 
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— Quels sont ces produits ? 

— Le chlorate de potasse, la fleur de soufre, la 
résine, la glycérine, l'acide nitrique, l'acide sulfti- 
rique, bien d'autres encore. 

— Ces produits, mélangés et travaillés, peuvent-ils 
donner un composé provoquant une explosion 
comme celle qui a détruit une partie de cette habi- 
tation? 

— Parfaitement. 

— Précisez. 

— Gela est assez difficile, tant les combinaisons 
sont nombreuses. 

— Citez- en une. 

— En concentrant la glycérine par rébuUitlon et en 
la mélangeant h l'acide nitrique et à l'acide sulfu- 
rique, on obtient une huile en apparence inofiPensive 
qui n'est autre que la nitro-glycérine, agent explosif 
des plus dangereux. 

— Avez-vous travaillé ces matières et opéré ces 
mélanges ? 

— Jamais. 

— Rappelez bien vos souvenirs. 

— C'est inutile ; mes recherches se sont toujours 
appliquées aux matières tinctoriales, Jamais aux 
agents explosif^. 

— Quelques-uns des ouvriers placés sous votre 
direction se livraient-ils h la recherche de ces agents 
explosifs ? 

— Je ne sais pas. 

— Cette réponse est bien vague. 

— Je dirai, si vous voulez, que je n'ai Jamais vu 
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aucun des ouvriers placés sous ma direction se livrer 
h la recherche de ces agents. 

— Si vous n*avez pas vu, au moins n'avez-vous pas 
de soupçons & ce sujet? 

François ne répondit pas. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

— Parce que si j'avais des soupçons, ils ne repose- 
raient sur rien de précis, sur aucun fait matériel et, 
conséquemment, je ne pourrais pas les formuler. 

Strengbach leva la main comme s'il voulait 
parler. 

— Vous avez quelque chose h dire ? demanda le 
juge d'instruction. 

— Je vautrais faire remarquer & M. le juge fins- 
druetion que Bottentuit, le chef te de la cuisine aux 
couleurs, serait mieux en siduation que M. Néel te 
fournir tes éclaircissements h ce sujet ; il surveillait 
les ouvriers te blus brès. 

— Faites chercher ce Bottentuit, dit le juge d'ins- 
truction s'adressant au maréchal des logis. 

Puis il revint à François par sa formule ordi- 
naire : 

— Autre question : pourquoi n'avez-vous pas 
quitté Hannebault quand vous avez été remplacé? 

— Parce que je n'avais pas à aller ailleurs, et que 
ce pays me plaît. 

— Avez-vous cherché une autre situation ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai des travaux en train qui réclament 
tout mon temps. 
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— Vous n'aviez pas une autre raison qui vous re- 
tenait dans ce pays? 

François commençait & comprendre où tendaient 
ces questions^ du juge d'instruction : « Par ressenti- 
ment, n'avez-vous pas voulu vous venger de mes- 
dames Dubuquois, et n'avez-vous pas fabriqué des 
matières explosibles pour faire sauter cette maison ? 
N'est-ce pas dans ce but que vous êtes resté à Han- 
nebault ?» Si cette accusation n'avait pas été nette- 
ment formulée, il semblait en tous cas qu'elle flot- 
tait dans l'esprit du magistrat. Un mouvement d'in- 
dignation poussa François en avant : 

— Puis-je vous demander, dit-il, en quelle qualité 
Je comparais devant vous ? 

Le juge d'instruction parut suffoqué de cette de- 
mande. 

— Vous êtes là pour répondre aux questions que 
je vous adresse, dit-il, avec une dignité rogue, non 
pour m'interroger vous-même. 

Gela n'était pas fait pour calmer François, que la 
colère soulevait. 

— Il y a des questions auxquelles un honnête 
homme ne répond pas I s'écria-t-il. 

— Un honnête homme répond à toutes les ques- 
tions, quand c'est la justice qui les pose, répliqua le 
magistrat; car, par cela même qu'il est un honnête 
homme, il a à cœur la découverte de la vérité. 

François perdait un peu la tête ; la question ten- 
dant à lui faire dire pourquoi il continuait h, habiter 
Hannebault l'avait exaspéré. 

— S'il y a quelqu'un qui m'accuse, dit-il en regar- 
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dant Thierry en face d'un air de provocation, qull 
se lève et qu'il parle I 

— - Personne n'a à se lever et & parler ici que moi, 
dit le Juge d'instruction. 

Mais Thierry intervint 

-— Que Monsieur Néel soit convaincu, dit-il -avec 
plus de fermeté qu'il n'en mettait d'ordinaire dans 
son accent et dans ses gestes, que personne de 
nous, — J'entends ma môre, ma tante et moi, — n'a 
eu l'idée de formuler la plus légère accusation contre 
lui. Et puisqu'il semble invoquer notre témoignage, 
J'affirme hautement que nous le tenons pour un 
parfait honnête homme, incapable d'une pensée 
basse comme d'une action l&che. 

A son tour Strengbach étendit la main avec énergie, 
pour protester, bien que François ne se fût nulle- 
ment adressé & lui. 

-^ Ge n'est bat moi non blui qui soubçonne M. Néel, 
dit-il, oh I non I 

Et il mit la main sur son cœur : 

— J'ai bour lui autant fesdime que famidié. 

Cette intervention de Thierry exaspéra François; 
c'était une accusation précise qu'il demandait, non 
une défense. De sa défense, il se chargerait lui-même 
lorsqu'il saurait sur quel point on l'attaquait ; il était 
humilié qu'un homme de qui il avait tant h se 
plaindre, qu'un ennemi, qu'un rival, lui vînt en aide. 
Et telle était la situation qu'il ne pouvait pas dire que 
cette aide lui était odieuse ; il fallait qu'il la subtt 
sans protestation, sans explications. 

^ Personne n'a formulé d'accusation, dit le juge 
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d'instruction ; maïs si vous pouvez envisager les cir- 
constances avec sang-froid, vous verrez qu'elles vous 
sont défavorables. Un crime vient d'ôtre commis au 
moyen d'un engin explosif: gui a pu fkbriguer cet 
engin ? Quelqu'un qui connaît la chimie et qui peut 
manipuler ses produits... 

— Ou qui se les soit procurés tout fabriqués, in- 
terrompit François. 

— Sans doute, et cela est à chercher. Mais ce qui 
ast à chercher aussi, c'est le mobile de ce crime. Evi- 
demment c'est la vengeance. Qui pouvait avoir à se 
venger de mesdames Dubuquois ? Vous devez com- 
prendre, en raisonnant, que vous avez vous-même 
intérêt à nous aider dans la recherche du coupable. 
Vous voyez où conduit le simple raisonnement. Ima- 
ginez jusqu'où peut aller la malveillance. 

Décidément ce Juge d'instruction n'était point ce 
que tout d'abord François avait cru» 

— Je vous ai dit tout ce que jô savais, s'écria-t-il 
effrayé, et par malheur, vous le voyez, je ne sais 
rien. 

A. ce moment, Bottentuit entra amené par un gen- 
darme. 

— Foilà le chef de la cuisine aux couleurs, dit 
Strengbach. 

— Qu'il approche, répondit le juge d'instruction. 
Et tout de suite il commença son interrogatoire : 

— Avez-vous remarqué que quelques-uns des ou- 
vriers placés sous votre direction travaillaient des 
matières propres à produire des agents explosifs : 
la glycérine, l'acide nitrique, le chlorate de potasse, 
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la fleur de soufre , Tacide sulfurigue ou autres? 
-— Jamais aucun de nos ouvriers n*a été chargé de 
travailler ces produits. 

— Je le pense bien. Ce que je vous demande, c'est 
sii ouvertement ou en cachette, ces ouvriers ne tra- 
vaillaient pas ces matières ? 

Gomme Bottentuit ne répondait pas, Strengbach 
prit la parole : 

— N'avez-/bus bas remarqué qu'un te fos hommes 
avisait tes essais avec te la glycérine? demanda-t-ii. 

— Ah ! oui, ça oui : Piquet, qui faisait des essais 
de teinture, a quelquefois concentré la glycérine. 

— Çonunent concentrée ? Par l'ébuUition ? de- 
manda le juge d'instruction. 

— Bien sûr. 

— Et que faisait-il du produit obtenu ? 

— Ça, je ne sais pas ; il s'est même plaint qu'on 
lui avait pris le produit qu'il avait fabriqué, et il nous 
a fait pour ça une vie infernale. 

— Qui lui avait pris ce produit ? 

— On n'a pas su. 

— • Où est ce Piquet ? demanda le juge d'instruction 
au maréchal des logis. 

— On le cherche ; comme il n'était pas chez lui, on 
ne l'a pas encore trouvé. 

Gomme le maréchal des logis disait ces deniers 
mots, la porte s'ouvrit et Kquet parut. 

— Le voilà, dit le maréchal des logis. 

— Vous êtes Piquet ? demanda le juge d'instruc- 
tion en consultant un dossier, Eugène Piquet, né à 
Saint-Denis, Seine, âgé de vingt-six ans. 
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— Lui-môme, répondit Piquet d'un air gogue- 
nard. 

— Pourquoi n'étiez-vous pas chez vous ? 

— Parce que je me promenais. C'est défendu par 
les lois? 

Il prononça ces deux mots, « les lois », avec une 
emphase comique. 

Voyant qu'on ne s'occupait plus de lui, François 
avait reculé du côté de la porte, se demandant s'il 
devait rester ou se retirer ; mais le juge d'instruc- 
tion, qui avait vu son mouvement, le retint. 

— Monsieur Néel, veuillez rester : nous pouvons 
avoir besoin de vous. 

Puis il feuilleta le dossier qu'il avait pris & l'ar- 
rivée de Fiquet. 

— Vous êtes signalé comme un anarchiste des 
plus dangereux, dit-il en s'adressant à celui-ci. 

— Signalé I répliqua Fiquet de son môme ton 
narquois; est-ce indiscret de demander par qui? 

— Par la police. 

— Faut-il qu'on ait de l'argent à perdre I 

— Répondez sérieusement, et pour commencer 
donnez-moi l'emploi de votre temps aujourd'hui. 

— Facile. Parti ce matin à cinq heures pour aller 
h Bezu pécher des écre visses ; péché jusqu'à onze 
heures ; déjeuné ; remis à la pèche à une heure jus- 
qu'à quatre ; revenu ; arrivé à sept heures. 

— - Vous prétendez que vous n'étiez pas ici ni aux 
environs entre deux et trois heures ? 

— J'étais à deux lieues d'ici, puisque j'ai passé la 
journée à pécher. 
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— Vous pouvez prouver cela ? 

— Vous n'avez qu'à interroger les camarades qui 
étaient avec moi ; nous étions cinq. 

Et il nomma les cinq camarades, tous ouvriers 
d'Hannebault, qui étaient avec lui. 

— Alors vous prétendez aussi n'être pour rien dans 
le crime qui a été commis ici ? 

— L'explosion, vous voulez dire. Pour rien, abso- 
lument pour rien. 

A. la façon dont il prononça ces derniers mots on 
aurait pu croire qu'il regrettait de n'ôtre pour rien 
dans cette explosion et qu'il s'en excusait : il ne fal- 
lait pas lui en vouloir, il n'était pas là. 

— Me prenez pas ces airs vainqueurs, dit le juge 
d'instruction, vous êtes assez intelligent pour com- 
prendre qu'en admettant que vous étiez à Bezu au 
moment où l'explosion a éclaté, cela ne prouve pas 
que vous n'êtes pour rien, absolument pour rien 
dans ce crime. 

— Ne me supposez pas si intelligent que ça ; car 
je ne comprends pas du tout comment, étant à deux 
lieues d'ici, j'ai pu faire éclater l'explosion qui a dé- 
térioré cette maison ; je n'ai pas le bras de cette 
longueur. 

— Le bras d'un complice aurait pu remplacer le 
vôtre et faire éclater l'engin que vous auriez pré- 
paré. 

— Aurait pu I Tout est possible. Ge qui ne Test 
pas c'est de me mettre en présence de mon complice 
ou de me le nommer. 

Il avait la réplique facile, Fiquet, et il n'était pas 
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homme & se laisser démonter pas plus qu*à se laisser 
intimider. 

— Expliguez-mol Tusage auquel vous destiniez la 
glycérine que vous concentriez par ébuUition. 

Pour la première fois Fiquet perdit son accent 
moqueur : 

— À des essais. 

— Quel essais ? 

— Ça, c'est mon secret. 

— C'est justement ce secret que la justice vous 
demande. 

Piquet ne répondit rien. 

— Vous prétendiez, continua le juge d'instruction, 
que vous faisiez des essais de teinture ; il semble que 
vous pouvez bien dire quels étaient ces essais. 

— Si je cherchais une nouvelle teinture, j'ai Inté- 
rêt, n'est-ce pas ? à ce qu'on ne connaisse pas ce que 
J'ai trouvé; je ne vais pas être assez naïf pour expli- 
quer les résultats de mes recherches. 

— C'est donc parce que vous ne vouliez pas qu'on 
connût ces résultats que vous vous êtes plaint qu'on 
vous eût volé ce produit, et c'est pour cela aussi que, 
selon le mot de votre contremaître, vous avez fait 
une vie infernale & vos camarades ? 

— Je n'ai jamais accusé un camarade de m'avoir 
volé ; je me suis plaint qu'il y avait des espions qui 
s'introduisaient partout en cachette, iipas de loup, 
pour vous surprendre. 

Il dit cela en se tournant vers Strengbach. 

— Vous aviez donc peur d'être surpris ? demanda 
le juge d'instruction. 
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— Mais certainement, et je n'avais pas tort, puis- 
qu'on m'a YoIé une partie des produits que J'avais 
préparés. 

— Eh bien, la justice croit que ces produits n'é- 
taient pas destinés, comme vous le dites, à des es- 
sais de teinture, mais au contraire que c'était une 
préparation explosible comme celle qui a fait sauter 
une partie de cette maison. 

— La justice croit ce qu'elle veut ; elle ne prouve 
pas. 

— Elle réunit les éléments de cette preuve, et 
quand elle voit un homme intelligent, mais dange- 
reux, signalé comme anarchiste, un ouvrier qui 
connaît assez la chimie pour chercher des teintures 
nouvelles, quand elle le voit travailler la glycérine, 
qui est un des éléments de certains produits explo- 
sifs, puisque mélangée à l'acide nitrique et h l'acide 
sulfurique elle donne la nitroglycérine, — elle est 
en droit de demander h cet homme des explications 
catégoriques qui détruisent les charges que les cir- 
constances aussi bien que ses antécédents accumu- 
lent contre lui. J'attends ces explications. 

— J'ai dit ce que j'avais à dire ; je ne suis pour 
rien dans cette explosion. 

Jusque-là le substitut n'avait point pris part à 
l'interrogatoire ; il feuilletait et lisait les pièces d'un 
dossier, s'interrompant de temps en temps pour 
écouter. 

— M. le juge d'instruction vous parle de vos anté- 
cédents, dit-il ; reconnaissez-vous avoir prononcé ces 
paroles dans une réunion d'ouvriers : « Il est temps 
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que le règne des épiciers qui nous gouvernent finisse, 
et que commencé celui des chimistes, qui amènera 
l'avènement de la Justice ? » 

— J'ai dû dire quelque chose comme ça. 

— Pouvez-Yous expliquer ces paroles ? 

— Elles n'ont pas besoin d'explication ; elles sont 
assez claires. 

— En ces derniers temps, reprit le juge d'instruc- 
tion, des détonations ont éclaté le dimanche aux en- 
virons d'Hannebault; évidemment c'étaient des ma- 
tières explosibles qu'on essayait. Plusieurs fois vous 
avez été rencontré aux abords des endroits d'où 
étaient parties ces détonations. 

— C'est possible. Je n'en sais rien ; mais il est pro- 
bable que d'autres que moi ont dû être rencontrés 
aussi aux abords de ces endroits ; en tout cas Je n'ai 
pas été rencontré aujourd'hui aux abords de cette 
maison, et c'est là l'essentiel... pour moi. Cherchez 
celui qui a pu être vu ici au moment de l'explosion, 
et vous ferez peut-être des découvertes curieuses. 

— Que voulez-vous dire? Accusez-vous quel- 
qu'un? 

— Ce n'est pas mon métier d'accuser. 

Le Juge d'instruction fit un signe au substitut et ils 
se retirèrent tous les deux à l'extrémité de la salle, 
où ils ne tardèrent pas à appeler le maréchal des lo- 
gis ; puis, presque aussitôt, celui-ci sortit en se hâ- 
tant. 

Le Juge d'instruction revint vers Fiquet. 

— Nous allons nous transporter à votre domicile, 
dlWl, pour y procéder à une perquisition. 

18. 
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Puis s'adressant h François : 

— Monsieur Néel, Je vous prie de nous accompa- 
gner, et vous aussi, monsieur Strengbach, nous 
pourrons avoir besoin de vous ; monsieur Dubuquois, 
il est inutile que vous vous dérangiez. 

Fiquet ne demeurait pas dans la cité ouvrière, il 
n'était pas assez naïf pour se mettre ainsi sous la 
main des espions ; son logement était à Hannebault, 
dans une petite chambre meublée, au-dessus d'un 
débit de cidre et d'eau-de-vie « à dépotayer », comme 
on dit dans le pays. 

Dans la nuit le cortège se mit en route vers la ville, 
Fiquet, flanqué de deux gendarmes, le juge d'instru- 
ction et le substitut marchant côte & côte et s'entre- 
tenant h voix basse, François et Strengbach venant 
derrière. 

— Fous safez que c'est lui qui a vait le coup, dit 
Strengbach. 

— Gela n'est pas prouvé. 

— Qui fous'lez fous que ce soit ? 

Et Strengbach démontra que ce ne pouvait être 
que cette canaille. « S'en brendre h ces ponnes tames^ 
quelle lâcheté ! » 

Lorsqu'ils arrivèrent devant le débit de cidre, ils 
trouvèrent le maréchal des logis montant la garde à 
la porte, envoyé là évidemment à l'avance, de peur 
qu'un^complice de Fiquet, averti de cette perquisi- 
tion, se fût hâté d'accourir pour faire disparaître ce 
qui était compromettant. 

Des consommateurs étaient attablés dans une petite 
salle basse, buvant des mocques de cidre dans des 
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tasses en faïence brune ; on les fit sortir et pendant 
que le Juge d'instruction montait h la chambre de 
Piquet, accompagné de celui-ci, du maréchal des 
logis et de deux gendarmes, le substitut s'Installa 
dans la salle avec Strengbach et François. 

Au bout de vingt-cinq à trente minutes, tout le 
naonde redescendit; les gendarmes portaient avec 
précaution un couvercle de boîte dans lequel étaient 
posées des fioles qui avaient contenu de Teau de 
mélisse et qui étaient pleines de divers mélanges, et, 
dans un coin, des capsules. 

— Veuillez examiner ces produits, dit le juge h 
François, et dites-nous s'ils peuvent servir h, la tein- 
ture? 

— Monsieur Néel, soyez brutenty s'écria Streng- 
bach. 

— Vous savez donc ce qu'il y a dans ces fioles, dit 
Fiquet, que vous avez peur, peur d'eau de mé- 
lisse ? 

Strengbach se troubla. 

Fiquet marcha à lui, et le désignant d'un geste 
énergique en s' adressant au magistrat : 

— Vous me demandiez si j'accusais quelqu'un : 
voilà le coupable : S'il a si grande peur de ces fioles, 
c'est qu'il sait ce qu'il y a dedans, de la poudre im- 
prégnée de nitro-glycérîne ; et s'il sait ce qu'il y a de- 
dans, c'est qu'il m'en a volé trois pareilles que j'avais 
préparées. Faites une perquisition chez lui, vous 
n'en trouverez plus que deux ; la troisième a produit 
l'explosion d'aujourd'hui, pour faire peur aux dames 
Dubuquois et les amener à céder la direction de 
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leur établissement à cette canaille. C'est vrai que je 
prépare des engins explosifs pour faire sauter les 
bourgeois, parce que le gouvernement, en nous 
mettant, nous, les anarchistes, hors la loi, nous 
oblige à nous faire Justice nous-mêmes, n'importe 
comment. Mais Je vous répète que Je ne suis pour 
rien dans l'explosion d'aujourd'hui: contre des 
femmes, dans une maison où Je travaille, ça me ré< 
pugnerait. 

— Cette accusation fun miséraple ne beut bas nCa- 
deindre; mais fenez, messieurs, et vaites dont te suite 
cette berquisition, qui brouvera l'invention tiapolique 
t^un lâche credin. 
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La perquisition chez Slrengbach n'avait rien pro- 
duit ; cependant, si les fioles de nilro-glycérine nV 
vaient pas été trouvées, tout le monde n'avait pas 
cru que Taccusation de Piquet était « l'invention 
diabolique d'un gredin ». 

Pour la justice, pour la famille Dubuquois, pour 
la majorité du public, Piquet était le véritable cou- 
pable. Que fallait-il de plus pour prouver sa culpa- 
bilité que cette fabrication de matières explosibles, 
destinées, il l'avouait lui-même, à faire sauter les 
bourgeois et à amener le règne des chimistes qui 
remplacerait celui des épiciers ? 

Mais pour quelques personnes qui connaissaient 
Strengbach et qui l'avaient suivi dans ses marches 
ténébreuses, « l'accusation du misérable » n'était 
pas aussi absurde qu'on se l'imaginait volontiers ; 
s'il y avait une invention diabolique dans cette af- 
faire, elle pouvait bien avoir Torrent-de-Larmes pour 
auteur. 

C'était le cas de Prançois et de Badoulleau, qui 
échangeaient leurs réflexions h ce sujet, toutes les 
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fois que celui-ci obtenait quelques renseignements 
sur rinstruction qui se poursuivait au parquet de 
Gondé. Mais le plus souvent ces renseignements 
étaient négatifs, c'est-à-dire qu'ils constataient que 
l'affaire n'avançait pas. Il avait été prouvé que Pi- 
quet avait passé [la Journée du dimanche à Bezu ; il 
fallait donc que ce fût un complice qui eût fait partir 
l'explosion, et ce complice on ne le trouvait pas. 

— Ce qu'on cherche, c'est la culpabilité de Fiquet, 
que tout accuse, et qui cependant peut très bien être 
innocent. 

— Si on cherchait celle de Strengbach, peut-être 
avancerait-on plus vite. 

— Il faut convenir que si c'est Strengbach qui a fait 
le coup, il est diablement fort. 

— L'idée alors lui en serait sûrement venue en 
voyant Fiquet préparer ses engins. Avec ses habi- 
tudes d'espionnage, il n'y a rien d'impossible à ce 
qu'il ait surpris Fiquet concentrant sa glycérine. Il 
se sera demandé dans quel but Fiquet opérait cette 
concentration, et, avec ce qu'il sait de chimie, sur- 
tout avec ce que tout le monde sait de Fiquet, il aura 
conclu que celui-ci préparait quelque matière explo- 
sible, la nitro-glycérine très probablement. Il aura 
continué à l'espionner, il aura vu oîi Fiquet serrait 
ces engins, et il lui en aura pris quelques-uns. Que 
faire? Renvoyer Piquet. C'est ici, si je ne me trompe 
pas, que Strengbach aura été fort. Tout ce qu'il 
a pu pour décourager mesdames Dubuquoîs, de fa- 
çon à ce qu'elles lui abandonnent complètement la 
direction des établissements, il l'a fait. Il ne lui res- 
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tait plus qu'à les épouvanter et à leur faire prendre 
en horreur les ouvriers et le pays. Qui mieux qu'une 
explosion pouvait obtenir ce résultat ? Fiquet et sa 
nitro-glycérine lui mettaient aux mains un engin de 
destruction, en môme temps qu'ils offlraient à la jus- 
tice un coupable tout trouvé. Gomment s'était pro- 
duite l'explosion ? Par la nitro*glycérine. Qui fabri- 
quait de la nitro-glycérine à Hannebault? Fiquet. 
Donc Fiquet, représentant du parti anarchiste, était 
coupable, et devant cette vengeance et cette haine, 
mesdames Dubuquois n'avaient qu'à abandonner les 
établissements. Notez que c'est lui qui, sans en avoir 
l'air, adroitement, par une question incidente, posée 
au chef de la cuisine aux couleurs, a mis le Juge 
d'instruction sur la piste de la glycérine, qui devait 
faire tout découvrir. C'était donc très bien machiné. 
Gomment supposer qu'au lieu de se défendre, Fiquet 
accuserait ? Il a fallu pour cela la couardise de l'un 
et la cr&nerie de l'autre. Et encore cette accusation 
de Fiquet n'a-t-elle produit aucun effet. Qui croit & 
la culpabilité de Strengbach 7 

-— Personne, pas môme nous, qui n'osons pas 
seulement nous arrêter à nos soupçons. 

Si bien machiné que fût le plan de Strengbach, il 
n'avait cependant pas produit les résultats qu'en 
attendait son inventeur : sans doute, la Justice avait 
un coupable ou tout au moins quelqu'un qu'elle 
pouvait rendre responsable de l'explosion, et cela 
était quelque chose. Mais le grand point, celui qui 
dominait tout, n'était pas atteint : mesdames Dubu- 
quois ne se montraient pas découragées. 
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Effrayées, elles ravalent été ; désolées, attristées, 
malheureuses, elles Tétaient. Ëh ! quoi, c'était ainsi 
que ces ouvriers pour lesquels elles avaient tout fait 
reconnaissaient les sacrifices qu'elles s'étaient impo- 
sés? Ge n^est pas impunément qu'on examine chaque 
jour la comptabilité d'une grande maison de com- 
merce ; le chiffre donne l'habitude du chiffre. Aussi 
savaient-elles à un sou près ce qu'elles dépensaient, 
et leurs aumônes, leur générosité, leurs bonnes 
œuvres avaient leur page de débit en face de laquelle 
elles avaient inscrit à l'avoir : « Reconnaissance ». 
Et voilà qu'au lieu de cette reconnaissance qu'elles 
croyaient avoir semée, c'étaient la haine et la ven- 
geance qu'elles récoltaient. Vengeance de quoi? 
Pourquoi? Pour la crèche et les écoles qu'elles 
avaient fondées et qu'elles entretenaient ? Pour les 
frais de médecin et de pharmacien qu'elles payaient 
sans qu'un ouvrier eût jamais rien à débourser pour 
sa famille ? Pour les vêtements qu'elles distribuaient 
aux enfants ? Pour la caisse de secours qu'elles ali- 
mentaient, versant elles-mêmes une part égale à 
celle que payaient tous les ouvriers réunis? Enfin, 
pour toutes les œuvres de charité qu'elles établis* 
salent aussitôt qu'elles les croyaient utiles ? 

Mais si grande qu'eût été leur désolation, si pro- 
fonde qu'eût été leur déception, elles n'en étaient 
point arrivées, pourtant, comme l'avait espéré 
Strengbach, à se dire qu'il ne leur restait qu'à aban- 
donner leurs établissements et à se sauver à Paris, 
« où en ne lisant pas sottement les journaux, on 
beut se croire en baratis ». 
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En imaginant qu'elles céderaient à la peur, 
Strengbacb s*était trompé ; il les avait Jugées d'a- 
près lui-même, non telles qu'elles étaient. A leur 
place, la peur Teût fait fuir à Paris, où il aurait 
choui dranquillement te sa vortune. Mais Justement il 
était dans leur nature comme dans leurs principes 
de ne pas fuir le danger et tout au contraire de 
lui faire tête. A la vérité, leur peur était grande, 
mais leur fermeté était plus grande encore que leur 
peur. 

— Aujourd'hui la maison, avait dit madame 
Charles, demain nous peut-être. 

—Eh bien, nous quand Dieu voudra, avait répondu 
madame André. 

D'ailleurs il n'y avait pas que pour elles qu'elles 
devaient rester à la tête de leurs établissements; 
elles le devaient pour Thierry plus encore. 

Que deviendrait-il s'il n'avait plus rien à faire ? 

Elles avaient été trop heureuses de le voir parti- 
ciper à leur travail, pour renoncer aux espérances 
qu'elles avaient conçues. Sans doute il ne montrait 
plus maintenant le zèle et l'activité des premiers 
Jours où il était venu s'asseoir auprès d'elles, mais 
enfin il y venait encope, et c'était là l'essentiel. 

Il avait tant de raisons, le pauvre garçon, pour 
être triste et découragé, qu'elles ne pouvaient pas lui 
en vouloir de cette défaillance qui bien certainement 
ne serait que momentanée. 

Quand il serait marié, toutes les causes d'ennui, 
de tourment ou de lassitude qui maintenant lui en- 
levaient son libre arbitre disparaîtraient, et elles le 

II. 19 
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reverralent tel qù*il s'était montré lorsqu'il s'était mis 
au travail. 

Alors elles pourraient lui abandonner la direction 
complète de la maison. Et en agissant ainsi, elles ne 
fuiraient pas le danger ; elles ne déserteraient pas. 
Un homme sait mieux se faire respecter ou craindre 
que des femmes ; on n'oserait pas contre lui ce qu'on 
avait osé contre elles. 

Plus que Jamais il fellait donc que ce mariage se 
fît, et elles avaient bon espoir que bientôt la jeune 
fille, mieux éclairée sur ses véritables intérêts et 
sur ceux de sa famille, ne persisterait pas dans son 
reflis. 

Elle devait bien cela à son père, et tendra, ai- 
mante, dévouée comme elle Tétait, elle ne persiste- 
rait pas dans son caprice. 

Au moins o'était ce que tout le monde leur disait : 
La Quillaumie, l'abbé Colombe, ceux qui connais- 
saient Marianne. 

— Ha fille voudra s^'acquitter de la dette que ]e 
contracte envers mesdames Dubuquols, disait La 
GulUaumie au général Rœmel. 

— Mon impression relativement & ce mariage de- 
vient meilleure de Jour en Jour, disait le doyen, qui 
n'expliquait pas bien clairement sur quoi se basait 
son impression. 

Mais elles n'avalent pas besoin de faits précis pour 
appuyer leurs espérances ; elles croyaient par cela ^ 
seul qu^elles espéraient. 

C'était parce qu'elles croyaient, qu elles écrivaient . 
h leur frère de soutenir la France libre, et de fiiire de 
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nouveaux versements à La fiuillaumie, bien que 
tous eeux qu'elles avaient déjà faits les eussent en- 
traînées plus loin, beaucoup plus loin qu'elles ne 
voulaient tout d'abord aller. 

C'était parce qu'elles croyaient, qu'elles s'étaient 
déeidées à renvoyer François, bien qu'elles eussent 
lionte d'employer un pareil moyen ; mais s'il ne fal* 
lait que Téloignement de leur chimiste pour que la 
jeune fille ne pensât plus à lui, ne devaient-elles pas 
s'imposer ce sacrifice, si dur et si humiliant qu'il fût, 
pour sauver Thierry ? 

Sauver Thierry I Que n'avaient-elles pas entrepris 
pour cela I Que ne risqueraient-elles pas encore I 

A force de se dire : « Si cela pouvait se faire ? » 
elles en étaient arrivées à croire .que cela devait se 
faire et se ferait sûrement. 

Alors elles avaient commencé à parler à Thierry 
de leurs espérances à mi-mots et sans insister quand 
il secouait la tète; puis, comme cette répétition le 
troublait et ébranlait ses doutes, elles avaient fini 
par affirmer leurs croyances. 

— Ce mariage se fera. 

— Gomment ne se ferait-il pas ? 

Et elles l'avaient si bien enveloppé, qu'il avait fini 
par se laisser gagner et convaincre, en disant, lui 
aussi : 

— Pourquoi ne se ferait-il pas, après tout ? 

Cependant il avait eu la sagesse de leur faire ob- 
server que si elles avaient eu l'habileté d'obtenir le 
consentement du père, on ne savait rien ou presque 
rien de la feune fille. Elle ne refuserait pas, disait-on; 
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mais, d'autre part, elle n'acceptait pas. Ne faudrait-îi 
pas agir sur elle directement ? Gomment ? Il n'en sa- 
vait rien, car il n'avait pas la prétention d'être un 
séducteur gui n'a qu'à paraître et qu'à parler pour 
triompher. Mais enfin il lui semblait que c'était d'elle 
maintenant qu'il fallait s'occuper, puisque le mariage 
désormais dépendait d'elle seule. 
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Agir sur Marianne directement, comme le deman- 
dait Thierry , n'était pas facile. Il eût fallu pour cela 
la voir souvent, et il n'y avait pas de relations suivies 
entre mesdames Dubuquois, les millionnaires, et ma- 
dameLa Guillaumie, la pauvre maîtresse de pension. 
Du jour au lendemain, ces relations ne pouvaient 
pas s'établir. Après le dtner donné en Thonneur de 
Glorient, madame La Guillaumie et Marianne avaient 
fait une visite h mesdames Dubuquois , une autre au 
mois de janvier, que mesdames Dubuquois avaient 
rendue, et Ton en était resté là. 

Gomment la voir, la voir souvent ? Les occasions 
manquaient ; on ne pouvait pas les inviter sans pré- 
textes, et sans prétextes non plus les deux sœurs ne 
pouvaient pas aller chez madame La Guillaumie ; les 
courtes entrevues, les politesses, les amabilités à la 
sortie de la messe ou des vêpres, n'étaient vraiment 
pas suffisantes pour amener au mariage une fille 
qui semblait insensible aux séductions delà fortune. 

Heureusement BadouUeau, sans le vouloir et sans 
le savoir, les tira d'embarras en leur fournissant 
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le prétexte & invitation qu'elles cherchaient vaine- 
ment. 

Il croyait ce qu'il disait, BadouUeau; il croyait 
môme ce qu'il écrivait ; et la chose qu'il avait dite ou 
écrite, sans y penser et sans y attacher la moindre 
importance, devenait une réalité par cela seul qu'elle 
avait passé par sa bouche eu par sa plume. Lorsqu'en 
conduisant La Guillaumie à l'omnibus du chemin de 
fer, il lui avait dit : « Si vous voulez être député, 
vous êtes sûr de passer ici aux prochaines élections, » 
c'était là titie simple parole de politesse et d'amitié, 
qui, Il ce moment même, n'avait pas pour lui un sens 
bien précis ; il avait dit cela comme il aurait dit autre 
chose : << Je suis heureux de vous voir, >i ou bien : 
« Nous ferez-vous le plaisir de revenir bientôt? » 
mais La Guillaumie, rentré h Paris, il s'était demandé 
pourquoi celui-ci ne serait pas député, et comme 
toujours, chez lui, la réflexion avait fait son œuvre. 
Pourquoi pas? La Guillaumie avait rendu des services 
au pays en soutenant le tracé du chemin de fer qui 
devait desservir Hannebault. Sur ces entrefaites, le 
conseiller général du canton d 'Hannebault était mort, 
et BadouUeau s'était mis en tête de le faire remplacer 
par La Guillaumie ; le conseiller général deviendrait 
sûrement sénateur aux élections prochaines, et le 
pronostic de Badoulleau serait réalisé ou à peu près. 

Là'dessus il était parti en guerre dans le -/Varra^^r, 
ne doutant pas du succès du candidat qu'il avait In- 
venté et qui l'emporterait sûrement sur les concur- 
rents dont on parlait ; Thierry Dubuquols, Toussaint 
ôt un autre. Thierry Dubuquols était mis eu avant 
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par certaines personnes qui ne voyaient en lui que le 
nom, la condition et la fortune ; oe n'était pas un 
homme ; d'ailleurs on disait qu'il refusait d'être can- 
didat. Quant à Toussaint il n'était pas plus dange- 
reux; sa candidature avait été Inventée par le père 
Bultel ou plutôt par la belle Apolline, qui ne consen- 
tait à devenir la femme de Toussaint que si celui-ci 
était quelque chose. Gomment cette idée de se faire 
épouser par une nullité telle que Toussaint avait-elle 
pu venir à une fille intelligente comme Apolline? 
C'était la décoration de Halbout qui l'avait tentée. En 
voyant ce que madame Halbout avait su faire de son 
mari qui, pour la nullité, valait bien Toussaint, elle 
s'était dit que rien n'était impossible à une femme 
active et avisée ; le tout était de passer de l'état de 
fille k l'état de femme, et comme les maris possibles 
pour elles n'étaient pas nombreux, il s'en fallait de 
tout, elle était bien obligée de prendre oe qu'elle 
trouvait, ~ un Toussaint. Son père avait gagné une 
assez belle fortune, et il exerçait une assez grande in- 
fluence non seulement à Hannebault, mais encore 
dans les communes voisines, étant en relations avec 
les commerçants, les herbagers, les cultivateurs aisés 
qui, chaque semaine, passaient une journée au Pro- 
grès : elle, de son côté, elle avait acquis une expé- 
rience qui rélevait, croyait-elle, au dessus de sa con- 
dition ; pourquoi ne ferait- elle pas de Toussaint 
devenu son mari, un Halbout? Pour commencer elle 
voulait donc en faire un conseiller général, le reste 
viendrait après. 
Mais ces candidatures n'étaient pas faites pouit ef- 
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frayer BadouUeau, pas plus que la troisième, celle 
d*un riche propriétaire, brave et honnête homme, 
sans ambition , discret et réservé , qui ne se lais- 
sait présenter qu'avec la secrète pensée de se re- 
tirer aussitôt qu'une bonne occasion s'offrirait k 
lui, — ce qui, dans une élection, ne manque ja- 
mais. 

Seulement, pour que BadouUeau réussit il fallait 
que La Guillaumiel'aid&t. Le Narrateur ne pouvait 
pas tout faire. Il fallait que La Guillaumie quitt&t Pa- 
ris et vint passer quelques Jours à Hannebault pour 
visiter ses électeurs, leur donner des poignées de 
main et, buvant des mocques, les écoutât patiemment 
en leur faisant toutes les promesses qu'ils récla- 
meraient de lui. 

Quand La Guillaumie avait entendu parler d'une 
candidature contre Thierry Dubuquois, il s'était de- 
mandé si son ami BadouUeau était fou ou imbécile. 
Vraiment le moment était bien choisi pour se mettre 
en opposition et en rivalité avec ceux qui lui permet- 
taient de vivre et de continuer la lutte I Aussi, au Ueu 
de répondre à BadouUeau , avait-il écrit à Thierry en 
lui transmettant la lettre de BadouUeau et en lui di- 
sant qu'il ne voulait pas introduire la politique dans 
cette élection, que les intérêts de la contrée primaient 
tout, et qu'il fallait n'avoir qu'un candidat, celui qui 
pouvait faire exécuter le chemin de fer qu'attendait 
Hannebault. 

Cette lettre de La GuiUaumie était arrivée Juste au 
moment où mesdames Dubuquois se demandaient 
vainement comment elles pourraient bien rendre 
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plus intimes les relations avec madame La Guillau* 
mie et avec Marianne. 

— Toilà qui assure ton mariage, dit madame 
Charles quand son neveu lui communiqua cette 
lettre, et qui en avance singulièrement la date. 

Thierry avait regardé sa tante sans comprendre, et 
madame André, incapable d'attendre, avait demandé 
h sa sœur Texplication de ces paroles. 

— Qu veux-tu dire ? 

Au lieu de répondre h sa sœur, madame Charles 
s'adressa h son neveu : 

— Tu ne tiens pas à être conseiller général, n'est-ce 
pas? 

— Tu sais bien que je tiens h ne pas l'être, ce n'est 
pas d'aujourd'hui que je m'explique là-dessus ; je n'ai 
rien h faire dans la politique, où il n'y a pas place 
pour moi. 

— Ce n'est pas ainsi qu'il faut envisager la situa- 
tion. Des personnes influentes ont proposé ta candi- 
dature et sont prêtes à l'appuyer ; d'autres personnes 
proposent celle de M. La Guillaumie, il faut te retirer 
devant lui. 

— Cela me va, dit Thierry. 

— Cependant, dit madame André qui, dans son or- 
gueil de mère, trouvait que son fils ne devait se reti- 
rer devant personne, cependant Thierry et M. La 
Guillaumie, ce n'est pas du tout la même chose pour 
les électeurs... 

— Il ne s'agit pas des électeurs, interrompit ma- 
dame Charles. 

-— Pour les personnes pieuses, Thierry offre des 

19. 
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garanties gui ne se trouvent pas chez M. La GuiUau* 

mie. 

Mais madame Charles ne laissa pas sa scBur conti- 
nuer : 

— Tu veu?t que Thierry épouse mademoiselle La 
Guillaumie, n'esiroe pas ? 

— Sans doute. 

— Et toi, Thierry, tu veux que bette belle Marianne 
devienne ta femme ? 

— De tout mon cœur I s'écria-t-il avec un élan qui 
fit monter les larmes aux yeux de sa mère. 

— Eh bien, nous devons donc n'avoir que ce but en 
vue : le bonheur de Thierry ; le reste ne compte pas. 
Moi aussi Je trouve que Thierry offrirait de meilleures 
garanties à mes croyances que M. La Ouillaumie, 
mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; moi aussi je se- 
rais heureuse de voir Thierry prendre dans les 
affaires publiques la place h laquelle 11 a droit, mais 
ce n'est pas de cela non plus qu'il s'agit présente* 
ment ; c'est de son bonheur. Il nous demandait der- 
nièrement avec beaucoup de raison de nous occuper 
de la jeune fille ; cette élection nous offre l'occasion 
que nous cherchions sans la trouver. Il retire sa can- 
didature devant celle de M. La Guillaumie; celui-ci 
vient à Hannebault pour se présenter à ses électeurs ; 
nous l'invitons ici avec quelques personnes du pays 
pour montrer publiquement qu'il est notre candidat, 
et sa fille ne peut pas faire autrement que de venir 
avec lui; nous l'invitons de nouveau pour fêter son 
succès, nous l'invitons sous tous les prétextes que le 
hasard nous donne, et les relations intimes que nous 
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désirons et qui sont Indispensables, Je le reconnais, 
s'établissent naturellement. 

— Je t'admire, s'écria madame André. 

— Il n*y a vraiment pas de quoi, c'est bien simple. 

— Efc moi, tante, je te remercie, dit Thierry. 

— Toi, va écrire à M. La Guillaumie, il n'y a pas 
de temps à perdre ; plus tôt il viendra, plus tôt nous 
aurons cette belle Marianne, qui ne tardera pas 
h, être notre Marianne, sois-en certain. 

— Tu vois que la Providence nous protège, dit 
madame Charles à sa sœur quand Thierry fut 
sorti. 

— En t'inspirant. 

— En nous donnant des occasions inespérées ; 
maintenant nous devons nous appliquer à faire la 
conquête de cette jeune fille. 

— Elle ne pourra pas approcher Thierry sans recon- 
naître toutes les qualités de tendresse et de cœur qui 
sont en lui. 

— Nous nous arrangerons pour les lui mon- 
trer. 

Quittant sa sœur, madame Charles monta chez son 
neveu pour voir où il en était de sa lettre à La Guil- 
laumie ; elle le trouva devant son papier blanc, cher- 
chant. 

— C'est assez difficile, dit-il, je ne sais seulement 
pas comment l'appeler. 

— Appelle-le « cher concitoyen » ; en temps d'élec- 
tion, on est comme cela le « cher » d'un tas de gens 
qu'on méprise ou qui vous sont indifférents — ce qui 



aie LES BESOIGNEUX 



n*6stpas le cas de M. La Guillaumie. Dis-lui qu'il n*y 
a qu'un candidat qui puisse faire exécuter notre che- 
min de fer, que ce candidat c'est lui, et que tu l'at- 
tends pour mettre & son service ce que tu peux avoir 
d'influence. 
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XXIV 



Dès là que La Guillaumie ne se trouvait plus en 
opposition avec les Dubuquois et qu'il avait leur ap-- 
pui, les conditions de l'élection changeaient pour 
lui du tout au tout ; le succès paraissait possible, et 
même, gr&ce & cet appui, facile. Un concurrent 
comme Toussaint n'était pas & craindre; si l'in- 
fluence du père Bultel pouvait le servir auprès de 
certaines personnes, elle devait lui nuire auprès de 
beaucoup d'autres ; républicain après avoir été 
zouave pontifical, Toussaint n'aurait ni les républi- 
cains ni les cléricaux, et resterait en l'air. 

Sans doute, conseiller général ce n'était point dé- 
puté ; mais du conseil général on va à la Chambre 
ou au Sénat, selon les circonstances, et il fallait 
faire ce premier pas pour se préparer au second; il 
se rendrait donc à Hannebault. Il écrivit dans ce 
sens & « son cher concitoyen » Thierry Dubuquois et 
à son ami Badoulleau. Au cher concitoyen il dit qu'il 
n'avait rien plus à cœur que les intérêts de son 
pays, et que, puisqu'on jugeait utile qu'il se dé- 
youât, il se dévouerait , bien que ce fût un sacrifice 
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considérable pour lui de quitter son journal, où sa 
présence était indispensable. Et à l'ami il dît sim- 
plement, plus franchement, qu'il le remerciait de- 
ce nouveau témoignage d'affection et d'estime. 

Quand on apprit que La Guillaumie avait l'appui 
de la famille Dubuquois et que Thierry se retirait 
devant lui, cela jeta le désarroi panni les partisans 
de Toussaint et la rage dans le cœur de la belle 
Apolline, qui s'était flattée que son futur mari bat- 
trait son ancien amant. 

Hais il n'y eut pas que les adversaires de La Guil- 
laumie que sa prochaine arrivée troubla, elle in- 
quiéta aussi Marianne et François. 

De Paris, 11 se contentait d'écrire de temps en 
temps : « J'espère que Marianne pense à moi, » et 
il ajoutait seulement quelquefois une phrase éner- 
gique pour lui rappeler ses devoirs de fille ; mais à 
Hannebault elles ne seraient plus écrites, les adju* 
rations et les phrases énergiques. Quelles luttes 
nouvelles cette présence n'allait-elle pas engager ! 

C'était ce qu'elle se demandait, et ce que François 
se demandait de son côté avec non moins d'angoisse : 
c'était le sujet sur lequel maintenant roulaient toutes 
leurs lettres : « Je ne pense qu'à cela, » disait-il. 
a Ne craignez rien, » répondait-elle. 

Enfin La Guillaumie annonça son arrivée et Ma- 
rianne, accompagnée de sa mère, alla l'attendre ft 
la descente de l'omnibus du soir. 

Mais cette fois le père Bultel ne leur proposa plus 
d'entrer dans son café, comme le jour de verglas. 
Le temps n'était plus au froid; il faisait au con- 
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ttftire une de ces premières belles soirées de prin- 
temps où Ton est heureux de sortir, et la grande 
rue était pleine de gens qui causaient devant leurs 
portes. Les tables du café placées sur le trottoir 
étaient toutes occupées, et tandis que les unes étaient 
entourées par les partisans de Toussaint qui trônait 
' au milieu d'eux, assisté de son fldôle lieutenant le 
Major, dont on entendait la voix éraillée crier à 
chaque instant : a C'est ça, c'est ça ; » — aux autres 
étaient assis les membres du comité de La Guil- 
laumie, qui, eux aussi, faisaient un joli tapage. Si 
BadouUeau n'avait pas organisé l'entrée triomphale 
dont il avait parlé, au moins n'avait-il pas voulu que 
La Ouillaumie arriv&t comme un simple particulieî* 
et avaiMl réuni les membres du comité qu'il avait 
formé, ayant leur président en tète, un ancien fa* 
bricant de pointes en fer et en laiton appelé Tou- 
quettes, qui, après avoir fait une grosse fortune dans 
l'industrie, s'imaginait qu'en dehors des billets de 
banque, il n'y avait rien, ni rang, ni talent, ni hon- 
neur : les Dubuquois, Hubert Guillemittes, le mari 
de la riche mademoiselle Pinto-Soulas, il s'inclinait 
devant eux parce qu'ils avaient plus de billets de 
banque que lui, mais c'était tout; pour les autres, 
raide comme s'il était empalé sur une de ses pointes, 
dédaigneux ou méprisant* Le mépris que lui inspi- 
raient Toussaint, « un ruiné », et le père Bultel, 
« un cafetier )>, l'avait fait partisan de La Ouillaumie, 
qui, s'il n'était qu'un journaliste, avait au moins 
l'appui des Dubuquois, car au point de vue politi- 
que l'un lui était aussi indifférent que l'autre. 
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En attendant Tomnibus, madame La Gaillauûiie 
et Marianne se promenaient devant le café, sur le 
trottoir opposé, et, en passant, elles entendaient de 
temps en temps leur nom crié avec force : « La Guil- 
laumie » ; mais ce n'était pas d'elles qu'il s'agis- 
sait, c'était de l'élection. Quelle idée BadouUeau 
avait-il eue d'inventer cette candidature ? 

•— C'est par amitié pour nous, disait madame La 
Guillaumie ; si ton père est nommé, il sera sûre- 
ment sénateur ou député un jour. 

Et Marianne ne répondait rien, car, au fond du 
cœur, sa mère était grisée par le « sûrement » de 
BadouUeau; que pouvait-elle dire? 

D'ordinaire c'était par les quatre fouets que le 
conducteur de l'omnibus annonçait son arrivée, ce 
soir-là ce fut par une sonnerie de cornet à piston. 
Au service du père Bultel, il méprisait le candidat 
que son patron appuyait, et par contre, naturelle- 
ment, il estimait son concurrent qui était son can- 
didat & lui, et c'était pour lui faire honneur, en 
même temps que pour manifester son opinion, qu'il 
avait emporté son cornet et qu'il Jouait à perdre 
haleine l'air de Garibaldi : « Attrape, le zouave pon- 
tifical I » On comprend vite les allusions malicieuses 
en province ; aussi, en entendant cette fanfare, tout 
le monde, aux environs du café du Progrès, accou- 
rait-il pour voir la tète du père Bultel et de son 
future gendre, « l'ancien zouave » . 

Elle n'était pas de belle humeur, la tète du père 
Bultel, et celle de Toussaint ne l'était pas non plus, 
quand La Guillaumie, descendant de l'omnibusi 
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tomba dans les bras de ses chers concitoyens ; aux 
mains agitées tendues vers lui, il était évident que 
ses partisans portaient en eux la conviction du succès. 

Ce tut à peine si, au milieu de ces congratulations 
scellées de poignées de main gui n'en finissaient 
pas, La Ouillaumie put dire un mot à sa femme et 
ti sa fille. 

Le président de son comité l'accapara aussitôt et 
parut vouloir l'entretenir en particulier, alors les 
autres membres se tinrent discrètement en arrière, 
même BadouUeau, et madame La Guillaumie avec 
Marianne fermèrent le cortège qui se mit en marche 
vers la pension. 

— Mon cher concitoyen, dit Touquettes en s'ap- 
puyant sur le bras de La Guillaumie, Je tiens à vous 
exprimer tout mon dévouement; soyez certain que 
Je ne négligerai rien pour que vous triomphiez ; vous 
pouvez compter sur moi. 

La Guillaumie fût plus surpris que touché de cet 
épanchement et de ces protestations, car Jusqu'à ce 
Jour Touquettes l'avait pris de haut avec lui. Jour- 
naliste, mari d'une maîtresse de pension, c'était peu 
à côté d'un fabricant de pointes de fer et de laiton ; 
mais il se dit que Touquettes, étant propriétaire de 
prairies, avait sans doute besoin du chemin de fer, 
ce qui expliquait ce dévouement. 

— Puisque Je suis tout à vous, continua Tou- 
quettes en baissant la voix. J'ai droit de vous de- 
mander si vous êtes tout & moi. 

— Assurément, répondit La Guillaumie. 

— Eh bien, voici ce que c'est. Mais rassurez- vous, 
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ce n'est pas un engagement politique que je voua de^ 
mande» parce que voua aarez, la politique, je m'en.«« 

Il allait dire : « Je m'en moque; >) mais il l'arrêta 
à temps et se reprit : 

^ Parce que vous savez, en politique vouil êtes 
mon homme. Non, c'est un engagement personnel ' 
que je vous demande, de vous h moi comme il y en 
a déjà un de moi h vous. J'ai un fils de vingt ans, 
un bon garçon, mon unique Héritier; yous com- 
prenez si j'y tiens. Aussi je n'ai pas voulu qu'on me 
le fatigue en lui fourrant dans la tôte un tas de 
cboses ; d'ailleurs l'enfant ne s'y prêtait pas, il aimait 
mieux ce qui lui plaisait ; il n'avait pas besoin de 
se presser, sachant ce qu'il aurait un jour. Bref, le 
Yoilà à la veille de passer son examen pour le volon^ 
tariat d'un an, et les mattres que je lui ai donnés 
ne m'ont pas caché qu'il avait bien des chances 
contre lui. Yous yous imaginez si ça m'a porté un 
coup : mon fils refusé I alors, comme je ne veux pas 
qu'il subisse la vie du soldat, — Je vous demande 
si c'est possible pour un garçon datis sa position, — 
je lui fais apprendre la clarinette ; si par malheur il 
est collé à son examen, nous nous arrangerions pour 
qu'il fasse son service dans la musique. Mais il ne 
faut pas qu'il soit collé à cet examen, et je vous de« 
mande d'user à ce moment de toute votre influence 
pour empêcher cela 5 je mets la mienne à votre dis- 
position pour votre élection, en échange je vous de- 
mande la yôtre pour mon flls ; donnant, donnant. 
Est-ce entendu. 

Si La Ouillaumie n'était pas Normand de nais- 
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sance, il avait vécu assez longtemps en Normandie 
pour apprendre la langue du pays. 

— Comptez que Je ferai ce que Je pourrai, dit-il. 
On était arrivé & la porte de la pension ; il y eut 

un arrêt assez long et une discussion s'engagea sur 
ce qu'on devait faire le soir et le lendemain. 

Enfin on se sépara et Badoulleau seul entra dans 
la maison. 

— Vous voyez, dit-il, le succès est assuré : aujour- 
d'hui, le conseil général ; bientôt, la Chambre. 

— Oe succès, Je vous le devrai, dit La Ouillaumie. 
Mais Badoulleau ne voulut pas l'entendre ainsi, 

il n'avait fait que peu de chose. 

*^ Vous êtes bien toujours le môme, dit La Guil- 
laumle en lui serrant la main, ne pensant qu'aux 
autres et vous effaçant quand il s'agit de vous. 
Notre président ne procède pas ainsi. Savez-vous ce 
qu'il me demandait en montant? Que J'emploie tout 
ce que Je peux avoir d'influence pour empocher son 
dadais de fils d'ôtre collé & son examen pour le vo- 
lontariat? Gomment ces bourgeois enrichis sont^ils 
asset botes pour élever ainsi leurs fils I 

— Vous a*t-il dit qu'il lui faisait apprendre la cla- 
rinette pour le mettre dans la musique? Tout d'abord 
il voulait obtenir des témoignages et des certificats 
qui prouveraient que ce fils dont les Jours sont si 
précieux était idiot ; c'est devant la difficulté de 
réunir ces preuves qu'il s'est rabattu sur la musi- 
que< Pas même capable de passer cet examen si fa* 
elle ; et dans le monde de son père Ils sont un tas de 
cette force? Quel bel usage ils feront de leur fortune I 
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XXV 



La Guillaumie voulut que BadouUeau restât à 
dîner ; ils avaient à s'entendre pour l'élection et les 
visites aux électeurs. 

Ce fut un soulagement pour Marianne. En pré- 
sence de BadouUeau, son père ne pourrait pas lui 
parler de Thierry ; et pour elle c'était une souffrance, 
en même temps qu'une humiliation, qu'on prononçât 
ce nom de Thierry. Si elle avait commencé par le 
plaindre, elle en était arrivée h le haïr autant qu'à le 
mépriser ; sa conduite et celle de mesdames Dubu- 
quois à l'égard de François, était une infamie et une 
l&cheté, qui l'avaient jetée hors d'elle-même. On lutte 
contre un rival bravement, à visage découvert ; on 
ne se venge pas en dessous. Il y avait des jours où 
elle se disait que ces « bonnes dames », qu'on plai- 
gnait tant, n'avaient que ce qu'elles méritaient, et 
que l'explosion n'était qu'une expiation. 

Gomme elle l'avait prévu, le nom de THilerry ne 
fût pas prononcé pendant le dîner, ou il ne le fut que 
d'une façon incidente et à propos de l'élection, ce qui 
pour elle n'avait pas d'intérêt. 
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AU moment où ils arrivaient au dessert, une do- 
mestique entra vivement et annonça que M. Thierry 
Dubuquois demandait à voir M. La Guillaumie ; aus- 
sitôt celui-ci se leva et presque aussitôt il revint ac- 
compagné de Thierry, qui, après s'être excusé auprès 
de madame La Guillaumie, salua Marianne cérémo- 
nieusement : au moins ce fut ce qu'elle crut remar- 
quer, car elle ne leva pas les yeux sur lui. 

Ce n'était pas seulement en son nom qu'il se pré- 
sentait et pour se mettre & la disposition de M. La 
Guillaumie dans tout ce qui touchait à l'élection; 
c'était encore au nom de sa mère et de sa tante, qui 
seraient venues elle-mèmes, si elles n'avaient craint 
d'être indiscrètes à pareille heure. 

Il fit une courte pause et Marianne commença à 
s'effrayer ; c'était déjà trop qu'il fût venu tout seul, 
l'annonce de la visite de sa mère et de sa tante ne 
présageait que de plus mauvaises choses encore. 

C'était d'une invitation à dîner qu'il s'agissait, d'un 
grand dîner dans lequel mesdames Dubuquois se 
proposaient de réunir, afin de bien marquer aux 
yeux de tous leurs sympathies, les personnes in- 
fluentes qui pouvaient assurer le succès de l'élection. 
Au reste, sa mère et sa tante viendraient faire leur 
invitation h madame La Guillaumie et h mademoi- 
selle Marianne; pour le moment, il n'y avait qu'à 
fixer le jour, et c'était pour cela qu'il était accouru 
ce soir même. 

Comme La Guillaumie devait visiter toutes les 
communes de son canton et qu'il ne pouvait voir 
que dans la soirée ses électeurs, occupés aux travaux 
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des champs, le dîner fut fixé h quatre joura de là, 
Juste le temps pour lancer les invitations d'une fistçon 
h peu près acceptable. 

Il ne pouvait pas venir h Vidée de Marianne d*6<- 
chapper à ce dîner ; elle devait y aller, elle irait ; 
mais si Thierry savait lire dans le yeux d'une femme, 
il verrait quels sentiments elle éprouvait pour lui. 

Son père ne lui avait rien dit, mais à la façon dont 
il la regardait eUe sentait qu'il l'observait, et que s'il 
ne parlait point c'était parce qu'il la voyait résignée. 

les robes qui étaient sorties des armoires pour le 
dtner donné en l'honneur de Glorient revirent le 
Jour ; les rubans furent changés pour la robe de faille 
de la mère, et un nouveau retroussage fut arrangé, 
avec la collaboration de mademoiselle Eurydice, 
pour la robe de mousseline de laine de la fille. Ma- 
rianne, qui aurait voulu être laide à faire peur, 
trouvait que sa vieille robe était déjà trop belle; mais 
madame La Guillaumie ne voulut pas l'entendre 
ainsi : 

•^ Au moins faut-U être convenable. 

N'avaient^Ues pas piassé leur vie à être conve- 
nables, c'estrà-dire à faire plus que ne le leur per- 
mettait leur condition? 

Quelle différence entre le premier dtner et celui-ci! 
Alors elle s'était ingéniée à plaire à François ; main- 
tenant elle ne pensait qu'à trouver les moyens de dé- 
plaire à Thierry. 

Enfin il arriva, le Jour de ce dîner, et avant de 
partir son père, jusque-là absorbé par ses visites aux 
électeurs et ses conférences avec les membres de son 
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eomiié qui n'en finissaient pas, lui rappela la gravité 
des circonstances : 

— N'oublie pas que ma vie est entre tes mains, 
mon avenir, mon honneur, notre bonheur à tous, 
dit-il en partant. 

Elle inclina la tète sans répondre autrement. 

— Tu aurais dû dire un mot à ton père, lui mur- 
mura madame La Guillaumie à Toreille. 

-— Quel mot? Puis-je prendre l'engagement d'ac- 
cepter M. Dubuquois qui me fait horreur ? 

— Gela rendrait ton père si heureux I 
*— Et François si malheureux I 

-— Mais ton père? 

«-* Mais François, mais moi! 

Elles s'interrompirent, car elles allaient arriver h 
imprimerie du Narrateur^ ob BadouUeau se tenait 
devant sa porte, en grande toilette, le cou raide dans 
sa cravate blanche, serré aux entournures par son 
habit qui datait de son mariage, attendant La Guil» 
laumie au passage, en disant depuis une demi^ 
heure à tous ceux qui lui parlaient ou lui serraient 
la main : 

— Excusez-moi, mais je vais dîner chez mesdames 
Dubuquois, avec La Guillaumie. 

Et il n'était pas médiocrement fier d'aller dtner 
chez mesdames Dubuquois, BadouUeau ; c'était même 
l'unique sujet de ses entretiens avec sa femme de* 
puis trois jours. 

— Surtout regarde bien comment le linge est 
marqué, recommandait madame BadouUeau, si la 
marque est brodée dans le coin ou au milieu ; tu re- 
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garderas si on sert la salade avant ou après les lé- 
gumes. 

Certainement leur sympathie pour François n'a- 
vait pas diminué, mais leurs griefs contre mesdames 
Dubuquois s'étaient singulièrement adoucis. 

Pendant que son père serrait la main de Badoul- 
leau et que sa mère disait un bonjour affectueux à 
madame BadouUeau, Marianne chercha à aperce- 
voir François pour qu'il lût dans un furtif regard 
qu'elle ne pensait qu'& lui, mais elle repartit sans . 
l'avoir vu. 

BadouUeau n'était pas le seul que mesdames Du- 
buquois avaient invité ; d'autres « chers concitoyens » 
avaient été l'objet de cette faveur : Touquettes, reçu 
pour la première fois au chalet et plus fier encore de 
cette distinction que BadouUeau , quelques riches 
industriels, Halbout, paré d'un cordon rouge flam- 
bant neuf, les maires ou les personnages influents 
des villages du canton, enfin les habitués ordinaires : 
l'abbé Colombe, le docteur Ghaudun. 

Bien qu'on eût activé les travaux de réparation, le 
petit salon était encore occupé par les ouvriers ; ce 
fut dans le grand que mesdames Dubuquois et Thierry 
reçurent leurs invités, et aux égards qu'on témoigna 
à La Guillaumie, il fut évident pour tous que c'était 
en son honneur que ce dtner était donné. A table, il 
fut placé à côté de madame André, tandis que ma- 
dame La Guillaumie et Marianne étaient h la droite 
et à la gauche de Thierry. 

Si, lors du premier dtner, Marianne avait été em- 
barrassée pour répondre à Thierry, elle le fut bien 
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plus encore cette fois*; elle voulait lui témoigner la 
répulsion et le mépris qull lui inspirait; mais, 
d'autre part, elle ne voulait pas le faire grossière- 
ment, en manquant à la politesse, et il y avait pour 
elle, qui ne connaissait pas le monde, une nuance 
qu'elle ne savait comment observer; aussi, malgré 
les regards que son père lui lançait de temps en 
temps pour la rappeler à ses devoirs, se contentait- 
elle de manifester ce mépris et cette répulsion par un 
mutisme presque complet. 

Après le dtner, madame André, donnant le bras & 
La GuiUaumie, conduisit ses invités dans le Jardin 
d'hiver où le café était servi. C'était le luxe de leur 
maison que ce Jardin d'hiver, formant un beau pa- 
villon vitré, sur lequel s'appuyaient de chaque côté 
deux grandes serres divisées elles-mêmes dans le sens 
de leur longueur en plusieurs compartiments, selon 
les arbustes et les plantes qu'on cultivait dans chacun 
d'eux ; mais ce soir-là toutes les portes de ces di- 
verses serres étaient grandes ouvertes, de sorte que 
du Jardin d'hiver on voyait leur enfilade éclairée par 
des lampes et des ballons lumineux accrochés aux 
fermes de la charpente en fer, au milieu du feuillage 
des arbustes. On avait pris dans chacune de ces 
serres les plantes en ce moment fleuries, et on les 
avait disposées en les groupant ou en les isolant dans 
le Jardin d'hiver : il y avait là des corbeilles de roses 
forcées, d'azalées, d'héliotropes, dont le parfum se 
mêlait à celui des Jasmins enroulés autour des co- 
lonnes et à celui si suave et si pénétrant des orchi- 
dées suspendues ou isolées çà et là. 

a. 20 
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Dans le Jardin d*hiyer, Marianne fût débarraseée 
de Thierry, mais elle eut & subir les attentions et 
les politesses de madame André et de madançie 
Charles, qui rayaient fait asseoir près d'elles sur un 
grand canapé en bambou, et son exaspération 
contre la mare et la tante n'était pas moindre que 
contre le fils ; n'étaiircepas ellçs qui voulaient ce ma- 
riage? 

Peu à peu, le jardin d'hiver se vida. La nuit était 
douce. Les uns sortirent pour fumer dans le jardin 
an se promenant, les autres rentrèrent dans la maison, 
et il vint un moment où il ne resta dans le jardin 
d'hiver que mesdames Dubuquois, madame La Guil<« 
laumie et Marianne. 

«*- Ne serait>il pas temps de rejoindre nos invités ? 
dit madame GbarlosiQui n'oubliait jamais rian, ni 
personne* 

«^ Oh I ces messieurs s'occupent de politique, dit 
madame La Guillaumie, qui s'efforçait de parler pour 
masquer le silence de Marianne et tâchait d'être ai* 
mable pour deux* 

^ Ne craigne2-voua pas, chère madame, dit ma** 
dama André, qu'à la longue le parfi^m de ces fleura 
ne vous porta h la téta ? 

Mais madame La Guillaumie n'était incommodée 
par rien; au contraire, elle admirait ces fleur» 
comme elle jouissait délicieusement de leur parfum. 

Puis, toujours pour dire quelque chose, elle a'é*' 
tonna du parfum d'une corbeille d'azalées blan- 
ches ; elle croyait que les azalées n'avaient pas d'o^ 
deur. 
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^ Cette espèce fait exception à la règle, dit ma- 
dame Ghatles^ gui dirigeait les serres et qui connais- 
sait très bien les plantes : c'est le liliiflora, il a le 
parfum et la fleur du lis. 

Bien gue madame La OuiUaumie trouvât qu'on 
pouvait rester dans la serre, elle s'était levée, prête 
ft suivre mesdames Ûubuquois, si celles-ci voulaient 
rentrer dans la maison; elles sortirent toutes les 
quatre dans le jardin. 

La distance était courte de la serre à la mai- 
son, et dans la large allée, les convives se prome- 
naient par groupes à la clarté de la pleine lune 
qui glissait à travers les branches des tilleuls sans 
feuilles, pâlissant, éteignant presque la lumière 
tremblotante de quelques verres de couleur disper- 
sés le long d'une double bordure de fleurs printa- 
nières. 

Madame André et madame La Guillaumie mar- 
chaient devant, madame Charles et Marianne les 
suivaient; comme elles sortaient de la serre, Tou- 
quettes se campa devant madame Charles, lui bar- 
rant le passage en homme qui avait & l'entretenir en 
particulier, et qui était bien aise de montrer à tous 
qu'il ne se gênait pas avec elle, la traitant sur le 
pied de l'égalité, comme il convient entre gens qui 
ont le sac. Alors Marianne, discrètement, recula de 
deux ou trois pas. 

Comme l'entretien se continuait et s'animait, elle 
se demanda s'il n'était pas plus convenable qu'elle 
suivit sa mère et rentrât dans la maison. Elle fit 
même quelques pas dans ce sens, mais à ce moment 
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elle aperçut Thierry qui venait vers elle, et comme 
il était seul, elle eut peur qu'il l'abordât, ce qui la fit 
rebrousser chemin et reculer jusque dans la serre, 
sans avoir trop conscience de cette fuite instinctive. 
Arrivée 1&, elle ne se crut pas encore assez en sû- 
reté et elle alla se réfugier tout au fond, sur le grand 
canapé que des arbustes au feuillage retombant, des 
lataniers, des palmiers, des bananiers cachaient 
complètement. 

La pensée de se trouver en face de Thierry la sou- 
levait; en public elle avait pu ne rien dire, ne ma- 
nifestant sa répulsion et sa haine que par son si- 
lence, mais s'il lui adressait la parole, pourrait-elle 
se contenir? 

Ce qui l'inquiétait, c'était qu'il y avait en elle un 
mouvement de révolte contre ce silence qu'on lui 
imposait. Tout ce qu'on lui avait dit, tout ce qu'on 
lui avait démontré avec de prudentes considérations 
à l'appui, ne pouvait pas ébranler sa conscience : elle 
n'aimait pas Thierry, elle ne l'aimerait jamais, ja- 
mais elle ne consentirait à devenir sa femme. Ne pas 
le dire, gagner du temps, manœuvrer plus ou moins 
habilement pour ne pas parler, lui paraissait une 
faute dont la responsabilité la chargeait pour une 
part et la chargerait entièrement si les circonstances 
amenaient une explication entre lui et elle. Jusque- 
là elle n'avait jamais agi directement, pas plus 
qu'elle n'avait parlé; elle était en dehors de ce qu'on 
avait pu dire en son nom; mais la situation change- 
rait s'il la mettait en demeure de manifester son 
sentiment, et alors ce serait mal agir que le taire. 
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Assise dans le coin du canapé et se faisant toute 
petite, comme si elle pouvait se cacher, c*était à cela 
qu'elle réfléchissait lorsqu'elle entendit un bruit de 
pas craquer sur le gravier de l'allée. 

Si le massif d'arbustes la mettait à l'abri des re- 
gards de ceux qui entraient dans le jardin d'hiver, 
il l'empochait naturellement de voir la porte ; ce fut 
seulement quand celui qui s'approchait arriva au 
tournant de l'allée qu'elle reconnut Thierry. 

Instantanément, comme si elle avait reçu une se- 
cousse électrique, elle fut debout. Jetant autour 
d'elle des regards effarés, autant pour voir si Thierry 
était seul que pour chercher par où elle pourrait se 
sauver. 

Mais avant qu'elle se fût décidée, il était près d'elle, 
devant elle, lui barrant le passage. 

Il était seul. 

Il y eut un moment de silence; par la porte ou- 
verte on entendait le murmure des voix des invités 
qui se promenaient devant le jardin d'hiver, plus 
fort ou plus faible selon qu'ils se rapprochaient ou 
qu'ils s'éloignaient. 

Le moment qu'elle avait tant redouté était donc 
arrivé ; elle voulut faire une tentative pour échapper 
au danger, et s'efforçant de prendre un air indiffé- 
rent : 

— J'allais rejoindre ma mère, dît-elle. 

Si elle était émue, il paraissait de son côté pro- 
fondément troublé, pâle, les lèvres décolorées, les 
plains tremblantes. 

.— Veuillez ne pas partir encore, dit-il d'une voix 

20. 



354 LBS BSflOldKËUX 



rauque, et puisque le hasard nous met en présence, 
acGordex^moi un moment d'entretien^ 

— Je vous en i^rie, monsieur, s'éeria-t^elle avec 
effroi, laissez-moi rejoindre ma mère. 

•— Bt moi, mademoiselle, Je vous en prie, écoutez- 
moi. 
De la main il montra la porte du Jardin d'hiver t 

— Monsieur votre père est Ift, M. Tabbé Colombe, 
M. Ghaudun, vos amis, sont à deux pas. 

Gela n'était pas pour la rassurer* Qu'importait 
que son père, que l'abbé Golombe, que M. Ghaudun, 
que ses amis fussent là h deux pas? Ge n'était pas de 
lui qu'elle avait peur, c'était d'elle ; ce n'était pas de 
ce qu'elle allait entendre, c'était de ce qu'elle pou* 
vAit être amenée à dire elle-même. 

Que faire? 

Gomment échapper à ce danger? Il était devant 
elle, lui barrant le passage, et elle ne pouvait sortir 
qu'en se sauvant. Se sauver ainsi n'eût été que 
ridicule, qu'elle eût accepté ce ridicule plutôt que 
de subir cet entretien ; mais c'était aussi échapper à 
cette responsabilité dont elle pesait tout ft l'heure le 
partage, et cela elle ne le pouvait pas honnêtement. 
Il fallait donc qu'elle restât* 11 fallait qu'elle Técou- 
tât. N'y avait-il pas bien des chances pour que quel- 
qu'un intervînt et lui permît de ne pas répondre? 
D'ailleurs elle n'avait pas le temps de réfléchir et de 
chercher, il continuait t 

— On vous a parlé de mes sentiments, mademoi- 
selle, de mes intentions, de mes désirs, mais jamais 
je ne vous en ai parlé moi'-môme. 
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— fit c'est là| 8'écria-t*elle) oe que Je ne dois pas 
entendre. 

-^ Et pourquoi? L'expression de ces sentiments 
ne peut pas ôtrô un outrage pour votre pureté; vous 
gaves que Je vous aime... 

'^ Monsieur I 

Ce ne lHit pas un cri de frayeur, c'en fût un d'ho^ 
rmir, si vlolenti si net, si précis, qu'il s'arrôta. 

Mais après un moment de silence, il reprit avec la 
résolution d'un timide qui s'est Jeté au milieu du 
danger et qui s'est Juré d'aller Jusqu'au bout, coûte 
que coûte* 

— Ces intentions, vous les connaissez, mademoi* 
selle ; on vous a demandé d'être ma femme, Je vous 
le demande moi*m6me, car ce qu'on n'a pas pu vous 
dire, Je dois le dire, c'est que Je vous aime, et que 
J'ai mis toute ma vie dans cet amour, mes espé* 
rances, mon avenir, mon bonheur. Peut-être avez- 
vous cru qu'il ne s'agissait que de ce qu'on est con- 
venu d'appeler un mariage de raison. S'il en est 
ainsi, permettez-moi de vous détromper et de vous 
répéter que Je vous aime, Je vous aime de toute mon 
&me, passionnément. 

Cette fois elle ne broncha pas ; il fallait écouter, 
elle écoutait, mais elle ne put s'empôcher de Jeter 
un regard du côté de la porte pour voir si on ne ve- 
nait pas h son secours. 

Il poursuivait : 

— Ce n'est donc pas une existence dans laquelle 
le mari vit de son côté et la femme du sien, que Je 
vous propose, mademoiselle, où le mari, tout h ses 
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affaires, laisse sa femme à 1* abandon ; ce mari, au 
contraire, sera l*amant le plus tendre et le plus épris, 
n'ayant pas d'autres soucis que le bonheur de sa 
femme, d'autres joies que celles qu'elle lui donnera, 
d'autres volontés, d'autres idées, d'autres désirs 
que la volonté, les idées, les désirs qu'elle aura elle- 
même et qu'elle lui inspirera. Voilà ce que je voulais 
qui fût dit et qui fût bien compris par vous ; c'est 
que ce mari sera votre esclave, le plus heureux des 
hommes s'il peut vous rendre heureuse, ne voulant, 
ne cherchant rien au-delà. 

Elle continuait à ne pas broncher, tenant ses yeux 
fixés sur le sable de l'allée, ne les relevant que de 
temps en temps, à la dérobée, pour jeter un regard 
furlif du côté de la porte, car plusieurs fois, au mur- 
mure plus fort des voix, elle avait cru qu'on entrait; 
mais jamais son espoir ne s'était réalisé : le mur« 
mure faiblissait, s'évanouissait. 

Et toujours il parlait : 

— Peut-être plus d'un mari tient-il un pareil lan- 
gage à celle qu'il veut épouser, sans que l'avenir 
donne ce qu'il a promis; vous pouvez craindre que 
je sois un de ces maris, et je ne peux pas me blesser 

• 

de ce soupçon, puisque vous ne me connaissez pas ; 
aussi, ce que je vous demande, c'est de me permettre 
de me faire connaître. Jusqu'à ce jour, les occasions 
de nous voir nous ont manqué; mais les relations 
qui se sont établie entre M. La Guillaumie et ma fa- 
mille vont faire naître ces occasions, qui seront 
aussi fréquentes désormais que vous voudrez. Ma 
mère et ma tante ont pour vous unç v^ye sympathie 
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et une réelle estime, elles seront heureuses de vous 
avoir près d'elles ; et alors, dans une intimité étroite, 
je me flatte que Je pourrai vous convaincre de ma 
sincérité. Si vous vous sentez aimée avec tendresse, 
avec passion, comme Je vous aime, ne vous laisse- 
rez-vous pas toucher, et un jour... quand la confiance 
sera entrée dans votre cœur, ne mettrez-vous pas 
votre main dans la mienne? Je ne vous demande pas 
un engagement... aujourd'hui, mais dites seulement 
que ce que j'espère n'est pas impossible. 
Elle garda le silence, ne levant pas môme les yei^x. 

— Eh quoi ! s'écria-t-il après avoir attendu un cer- 
tain temps, cruellement long pour tous les deux, ne 
voulez-vous donc pas me donner l'espérance que je 
vous demande? 

C'était bien là ce qu'elle avait redouté ; mainte- 
nant elle ne pouvait ni reculer, ni échapper. 

— Je ne le puis, dit-elle, car mon cœur n'est pas 
libre; je me suis engagée à ôtre la femme d'un 
homme que j'aime. Si je ne peux pas l'épouser, je ne 
serai jamais la femme d'un autre. 

Elle n'en dit pas davantage; quelqu'un venait 
d'entrer et s'approchait d'eux. C'était le docteur 
Ghaudun : 

— Eh quoi, dit-il, encore dans cette serre I Savez- 
vous que c'est imprudent. Oui, mon cher Thierry, 
imprudent. A la longue, le parfum de toutes ces 
fleurs peut vous donner une bonne migraine ; songez 
donc que qui passerait là quelques heures de la nuit 
serait sûr de ne pas se réveiller. Allons, sortez, l'air 
vous fera du bien. 
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Quand on pensa à Thierry pour prendre congé de 
lui, on ne le trouva point, et les invités s'en allèrent 
sans que personne s'en soUciftt autrement. 

Mais il n'en fut pas de indme pour sa mèrô et pour 
sa tante. 

— Oùétalt-ll? 

Gomme tous les Jourë, 11 avait été d'une extrême 
sobriété pendant le diner, ne buvant que de l'eau 
rougidi à peine rougie; mais des eaves h liqueurs 
ouvertes et des bouteilles de cognac, de kummel, de 
chartreuse avaient traîné un peu partout, dans lô 
Jardin d'hiver, dans le fiimolr, dans la salle de bil- 
lard; n'avait-il pas succombé ft la tentation? 

Cette question, elles ne se la posèrent pas ; mais 
la même angoisse les tourmenta, car il n'était pas 
naturel qu'il eût ainsi disparu tout b cdtip sans qù*on 
sût ce qu'il était devenu. 

Au contraire, comme toujours, elles cherchèrent 
à se rassurer ou à se tromper. 

— Il aura peut-être reconduit monsieur le doyen? 

— Sans doute. 
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Il n'était guère probable qu'ayant celle qu'il aimait 
elieji lui, il la quitt&t pour reconduire Tabbé Colombe, 
qui avait Thabitude de s'en aller toujours seul; mais 
elles 80 gardèrent bien de faire tout haut cette re-^ 
marque. 

Ce fut donc avec le sourire aux lèvres qu'elles 
s'embrassèrent avant de se quitter comme tous les 
soirs, mais ce fut aussi avec Témol dans le cœur. 
Où étalt^U? 

Pourquoi ne rentrait-il pas? 
Biles ne se couchèrent point; et après s'être dit : 
« Bonne nuit, dors bien », elles restèrent dans leurs 
chambres, aux aguets, aux abois. 

A la vérité, elles se répétaient : « Il est impossible 
qu'il ait succombé. » Mais il y avait un fait contre 
lequel tout ce qu'elles pouvaient se dire ne signi- 
fiait rien : son absence, qu'il aurait fallu expliquer, 
et que Justement elles n'expliquaient pas. 

Elles se tenaient l'oreille collée contre les portes ; 
h un certain moment elles entendirent un bruit de 
pas dans l'escalier. 

Il leur sembla qu'ils n'étaient ni chancelants, ni 
hésitants, ne ressemblant en rien enfin à ceux que, 
si souvent, elles avaient entendus avant le séjour de 
Thierry en Amérique. 

Elles ne se trompaient pas, c'était bien lui, mar- 
chant comme tout le monde : il n'avait pas succombé. 
Et alors elles se mirent au lit, rassurées, pleines 
d'espérances. Plus rien à craindre; d'ici quelques 
mois, quelques semaines peut-être, Marianne serait 
sa femme. 
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Madame Charles, qui avait un grain de romaDes- 
que, se dit qu'il avait peutrfttre voulu tout simple- 
ment se placer sur le chemin que Marianne devait 
suivre, afin de la reconduire jusque chez elle, comme 
par hasard. 

Si leurs oreilles avaient été plus fines et si les 
murs avaient été moins épais, elles auraient com- 
pris, aux paroles qu'il murmurait en marchant çà et 
1& dans son appartement, combien cruellement elles 
s'abusaient. 

tt Je me suis engagée & être la femme d'un homme 
que j'aime; si je ne peux pas l'épouser, je ne serai 
jamais la femme d'un autre. » 

Ainsi, le rêve avec lequel il avait vécu ne se réali- 
serait jamais; l'espoir sur lequel il avait bAti son 
avenir venait de s'évanouir et il n'en restait rien. 

Si c'est une règle assez générale, lui semblait-il, 
qu'on se console d'un mariage manqué et d'une dé- 
ception d'amour, cette règle, par malheur, n'était 
pas faite pour lui, car ce mariage et cet amour étaient 
les dernières cartes sur lesquelles il avait joué sa 
vie, et celles-là jetées, il ne lui restait plus rien aux 
mains. 

Ce mariage manqué, il ne le remplacerait pas par 
un autre, pas plus que de cet amour déçu il ne se con- 
solerait par un nouvel amour. Qui voudrait de lui, 
si cette jeune fille pauvre l'avait repoussé avec ce 
mépris? des femmes dont il ne voudrait pas lui- 
môme. D'ailleurs l'expérience avait été trop cruelle 
pour qu'il la renouvelât. 

Si, en ces derniers temps, il avait pu, après des 
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luttes terribles, résister au besoin de boire, c'était 
parce qu'il était retenu par l'espérance de ce ma- 
riage; maintenant où prendrait-il la force de lutter? 
qui le retiendrait? 

Il allait donc retomber dans la misérable vie qui 
avait été la sienne, et la traîner plus misérable en 
core, plus abjecte, plus méprisable, par cela môme 
qu'il n'aurait plus l'excuse de la jeunesse, jusqu'au 
jour où il crèverait dans un fossé ou sur le grand 
chemin dans le tas de boue où il serait tombé , 
écrasé par la roue d'une voiture. 

Les pauvres femmes, quelle existence serait la 
leur I S'il ne les tuait point, ne leur imposerait-il pas 
le plus effroyable des supplices? 

Mieux valait en finir tout de suite, pour tous, pour 
elles comme pour lui. 

Et alors les paroles du docteur Ghaudun lui reve- 
naient, et c'étaient elles que ses lèvres murmuraient : 
« Quelqu'un qui passerait quelques heures de nuit 
dans la serre serait sûr de ne pas se réveiller. » 

Que n'était-il ce quelqu'un I Dormir d'un sommeil 
où il n'y aurait ni rêves, ni cauchemars, ni halluci- 
nations, ni réveil. Mourir par accident, sans qu'on 
pût accuser de cette mort que la fatalité. On se rési- 
gne sous les coups de la fatalité. 

Il passa la nuit à agiter ces pensées, n'échappant & 
leur oppression que pour revenir à Marianne : 

— Si elle avait voulu I 

Et il mettait en parallèle la vie qui eût été la leur 
avec celle qui serait la sienne, ramené ainsi toujours 
et malgré tout à sa misère. 

II. 21 
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Cependant, malgré cette nuit terrible, ce fut avec 
un visage souriant que le lendemain il aborda sa 
mère et sa tante» qui, le voyant ainsi, ne lui adressè- 
rent aucune question : évidemmment tout allait 
bien. 

Au contraire, ce fut lui qui les questionna, ou tout 
au moins qui posa à sa tante une série de demandes 
assez étonnantes. 

Après le déjeuner il était sorti avec elle pour l'ac- 
compagner dans la promenade qu'elle faisait chaque 
jour pour surveiller les jardiniers et donner ses or- 
dres: 

— Gela ne te fatigue pas de parcourir ainsi tout le 
jardin, chaque jour, après déjeuner? 

— Pourquoi veux-tu que cela me fat^e ? 

— C'est une longue course^ 

— Pas pour moi. 

— Tu es forte, n'est-ce pas? 

— Mais, certainement, je suis forte. 

— Je dis cela parce que tu ne te plains jamais; 
mais on peut être faible, * et même souffirante, et 
même malade, sans se plaindre. 

-^ Je ne suis ni faible, ni souffrante, ni malade, 
dit-elle en riant 

Mais lui ne riait pas. 
— Si tu savais quelle joie c'est pour moi dépenser 
celai dit-il d'une voix vibrante. Tues là; tu es Ifc, 
maman peut compter sur toi, Ule est si faible ! 

— Etsurtol? 

-- Sur mot aussi, dit41 vivement, seulement, moi, 
tu sais... 
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— Uais maintenant les circonstances ne seront 
plus les mêmes. Je veux dire bientAt. 

— Oh I certainement, bientôt cela sera tout autre. 
Hais c'est égal, je suis heureux de ce que tu me dis : 
solide à vivre cent ans ; et bonne, et affectueuse, et 
dévouée. C'est une bénédiction gu^une femme comme 
toi. 

— Tu es bon garçon. 

— Ohl non, s'écria-Ml avec véhémence; puis 
presque aussitôt avec un accent qu'il s'efforçait de 
rendre enjoué : — Oh non, Je t'assure, pas si bon 
garçon que ça. 

Puis comme ils arrivaient à un endroit où le Jardi- 
nier travaillait avec ses aides, il la quitta. 

Elle fut satisfaite devoir qu'il prenait le chemin de 
la ville; elle savait où il allait : passer devant la mai- 
son de celle qu'il aimait. 

Si elle avait pu le suivre des yeux, elle aurait vu 
qu'il dépassait cette maison sans même la regarder 
et qu'il entrait chez le docteur Ghaudun. 

C'était l'heure de la consultation du vieux méde- 
cin, ce qu'il appelait l'heure des pouilleux. Quand il 
vit Thierry entrer dans son cabinet il poussa une ex* 
clamation de surprise. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Je viens vous dire que la serre ne m'a pas 
donné la migraine; mais vous n'en êtes pas surpris, 
je pense, car J'imagine que vous ne parliez pas sé^ 
Pieusement. 

— Très sérieusement^ au contraire. Sans doute 11 
n'y a aucun danger à séjourner dans vos serres le 
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Jour; mais la nuit, en cette saison, quand tant de 
plantes sont en fleur et quand Tair ne se renouvelle 
pas, il en serait autrement. 

— C'était de cela justement que je voulais vous 
parler à propos de ma tante qui fait un long séjour 
dans les serres. Mais ce que vous me dites me ras- 
sure. D'ailleurs, ma tante est solide, n'est-ce pas ? 

— Ce n'est pas affaire de solidité. 

Cette réponse n'était pas celle que voulait Thierry ; 
il pressa le médecin et ne se tint pour satisfait que 
lorsque celui-ci lui eût affirmé que madame Charles 
avait trente ou quarante années encore devant elle. 

Le soir, au dîner, il se montra avec sa mère et sa 
tante ce qull avait été au déjeuner, c'est-à-dire sou- 
riant: après le dîner il passa la soirée avec elles et 
voulut que sa tante fit de la musique jusqu'à dix 
heures. Alors il les quitta pour « aller faire un tour », 
dit-il, et, avant de partir, il les embrassa tendre- 
ment, longuement, plus tendrement et plus longue- 
ment que de coutume, mais sans rien dire. 

Son tour ne fût pas long ; en sortant de la maison 
il se rendit directement au jardin d'hiver où, pendant 
la journée, toutavait été remis en état. Quelques châs- 
sis étaient ouverts dans le vitrage, les portes qui 
communiquaient avec les serres étaient fermées : il 
ouvrit ces portes et ferma ces châssis, et, cela fait, 
il s'allongea sur le canapé où la veille il avait eu 
son entretien avec Marianne. 

Il n'avait qu'à attendre, les fleurs et la nuit feraient 
leur œuvre : mort par accident pour s'être endormi 
dans la serre ; quelle catastrophe I C'était la faute de 
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la fatalité. Sa tante, solide et vaillanle, soignerait sa 
mère et la consolerait. 

Et, pendant qu'il raisonnait ainsi, le parfum des 
fleurs Talourdissait et le troublait; il n*avait qu*à 
fermer les yeux et à s'endormir. Adieu la vie, — im- 
placable pour lui ! 
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XXVII 



Il n'avait fallu rien moins que le procès de Piquet 
pour faire diversion, dans les conversations et les 
bavardages du public; au malheur qui avait frappé 
« les dames Dubuquois ». 

— N'est-ce pas une fatalité? Après le père, le fils, 
et l'explosion I 

— Quand le malheur est sur une maison... 

— Elles payent cher leur fortune. 

Il y en avait qui, tout bas, osaient risquer « que 
ce n'était pas une grosse perte » ; mais ceux-là mêmes 
plaignaient « les bonnes dames ». 

A l'exception de Marianne et du docteur Ghaudun 
qui n'avaient rien dit, tout le monde croyait à une 
imprudence de Thierry, et son calcul se trouvait réa- 
lisé : sa mère et sa tante, folles de douleur, pleu- 
raient un accident ; personne ne pensait à un suicide. 
Gomment admettre cette idée, alors qu'on savait qu'il 
allait se marier ? On ne se tue pas quand tout vous 
sourit, l'amour, la fortune, le bonheur. 

Si Ton ne parlait pas de Thierry, de sa mère et de 
sa tante, c'était de Strengbach qu'on s'occupait. 
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— Qui aurait dit que cet homme, que nous avons 
vu arriver en sabots pour surveiller les maçons, de- 
viendrait le directeur des établissements Dubuquois? 

— Il en deviendrait propriétaire, que ça ne m'é* 
tonnerait pas. 

— A qui ces pauvres femmes, anéanties par le dé- 
sespoir, pouvaient-elles remettre leurs affaires? C'est 
une lourde responsabilité que la direction d'une 
maison comme la leur. 

— Strengbach aussi était anéanti par la dou- 
leur. 

— Il a drouvé tans son tévouement la force de la 
surmonter. 

Ce n'était pas seulement par ses nouvelles fonc- 
tions que Strengbach provoquait les bavardages, 
c'était encore par la nouvelle tenue qu'il avait 
adoptée. S'il n'avait pas pris le deuil de Thierry, 
avec crêpe au chapeau, au moins s'était-il habillé 
tout de noir, et élégamment habillé. Plus de vête- 
ments gris, plus de sabots, plus de casquette de 
loutre, mais la redingote noire boutonnée militaire- 
ment, et le pantalon de casimir tombant sur des 
bottes toujours bien cirées. Les manières aussi 
étaient changées : ce n'était plus h pas de loup qu'il 
montait les escaliers, mais en faisant sonner ses 
talons, la tête haute, le regard h quinze pas, fier et 
dur avec ceux qui étaient autrefois ses égaux ou ses 
supérieurs, Torrent-de-Larmes plus que Jamais avec 
les ouvriers. Son accent même s'était modifié h ce 
point, que ceux qui savaient se rendre compte de ce 
qu'ils entendaient soutenaient qu'il était moins al- 
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sacien, — ce qui paraissait aussi absurde qu'invrai- 
semblable. 

Mais quand les assises durent s'ouvrir, Piquet fit 
tort & Thierry et à Strengbach. C'était un procès à 
sensation, autant par les circonstances dans les- 
quelles le crime avait été conunis, que par la péna- 
lité encourue par le coupable, et qui, aux termes 
de Farticle 434 du Gode pénal, était la mort. 

Le président de ces assises fournissait aussi un 
élément & la curiosité. C'était le conseiller Hairies 
de la Freslonniëre, célèbre dans la contrée par la 
façon dont il avait présidé l'affaire du docteur Claude, 
qui avait abouti à une condamnation à mort contre 
un innocent (1). S'il présidait de la môme manière 
l'affaire Fiquet, cela serait intéressant. Entre Fiquet, 
l'orateur des réunions publiques, et le président, le 
beau parleur, il y aurait un duel amusant pour la 
galerie. 

Mais, de ce côté, l'attente fut trompée. La salle 
était pleine, et tout ce qui compte à Condé et à Han- 
nebault avait sa place. C'était à l'interrogatoire qu'on 
attendait le président ; là, semblait-il, devait s'en- 
gager la lutte. 

Après avoir demandé à l'accusé son nom, ses pré- 
noms, son âge, sa profession, sa demeure et le lieu 
de sa naissance, le président avait procédé aux for- 
malités ordinaires; puis après la lecture de l'acte 
d'accusation par le greffier, la prestation des ser- 
ments des jurés, l'appel des témoins, au lieu d'inter- 



(1) Voir le DceUur Claude. 
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roger longuement Taccusé comme on croyait, il avait 
tout de suite commandé à l'huissier-audiencier d'in- 
troduire le premier témoin. 

Alors il y eut un murmure dans l'assistance ; ce 
n'était pas cela qu'on attendait; il y avait tromperie. 

— Le président est un malin, dit un avocat aux 
stagiaires qui se f&chaient. Quand il est sûr de faire 
de l'esprit il interroge, quand il a peur d'être collé 
ou d'entendre des choses qu'il ne veut pas qu'on dise, 
il n'interroge pas. 

Déjà le premier témoin était & la barre : c'était 
François Néel, chimiste. Il y eut un mouvement de 
curiosité; mais elle fut déçue. Insignifiante, la dépo- 
sition du chimiste. Il ne savait rien, ou comme sem- 
blait l'insinuer le président, il ne voulait rien dire. 

Gela n'empêcha pas BadouUeau, qui avait sa place 
aux bancs des Journalistes, d'afQrmer à ses confrères 
parisiens que c'était un homme remarquable dont 
le nom devait être retenu, parce qu'un Jour il ferait 
parler de lui. 

— Pour le moment, il vaudrait mieux qu'il parl&t 
lui-même^ répondit un de ses conflrères. 

Mais déjà le président s'était débarrassé de ce 
témoin insignifiant avec sa phrase de dédain : « Allez 
vous asseoir; » et il en avait demandé un autre. 

— Strengbach, Louis-Guillaume, directeur des 
établissements Dubuquois. 

Sans doute cela n'était pas prononcé avec la net- 
teté d'un Parisien, mais ce n'était plus cet accent 
alsacien, naguère si fortement caractéristique chez 
lui. 

21. 
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— Votre Age? 

— Quarante^troid ans. 

— Vous Jurez de parler sans haine et sans crainte, 
de dire toute la vérité et rien que la yérité 7 

— Je le jure. 

Gela fut dit avec un recueillement et une émotion 
bien faits pour porter la conviction dans la cons- 
cience des jurés. Gomment ne pas avoir confiance 
en un personnage si correct dans son costume noir, 
si grave dans sa tenue, si brave homme, si honnête 
homme dans son air, avec quelque chose d'onctueux 
et de paternel dans le regard aussi bien que dans la 
voix ? 

Elle tut longue, la déposition de Strengbaoh, et 
circonstanciée, portant principalement sur les senti- 
ments d'hostilité contre les dames Dubuquois qu'il 
avait pu constater chez les ouvriers. Aussi l'explosion 
ne l'avait-elle pas surpris. Il y avait longtemps qu'il 
la redoutait, ou tout au moins qu'il craignait quelque 
chose dans ce genre. Il avait même communiqué ses 
craintes au général Rœmel, lors de la dernière visite 
que celui-ci avait faite à ses sœurs. Pour lui, le 
complot et la vengeance étaient manifestes. Quant à 
la part que l'accusé avait pu prendre dans cette 
vengeance, il fut très bref, car il ne savait qu'une 
chose : la fabrication par Fiquet de nitro- glycé- 
rine, ou plutôt pour être rigoureusement vrai, les 
essais que Fiquet avait faits avec de la glycérine. 

Le président remercia Strengbach de sa déposi^ 
tion si claire et en même temps si modérée qui de- 
vait produire une profonde impression sur MM. les 
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jurés, en leur montrant dans quelles conditions l'ex- 
plosion avait eu lieu. Puis, s'adressant à Piquet : 

— Âvez-Yous quelque chose à répondre à ce qui 
vient d'ôtre dit contre vous ? 

— C'est donc contre moi qu'on vient de dire 
quelque chose? demanda Piquet en se levant et d'un 
ton goguenard. 

-^ Accusé, dans votre intérêt, je vous engage & 
être sérieux. 

— Tout de suite, monsieur le président. Pour 
commencer, je vous prie de demander au témoin... 

— Vous n'allez pas, je l'espère, interrompit le pré- 
sident avec sévérité, répéter les sottes accusations 
que vous avez imaginées lors de votre premier in- 

i terrogatoire? 

f — Ce n'est pas d'une accusation qu'il s'agit, c'est 
d'une question que je voudrais qui fût posée au 
témoin, puisque vous ne lui avez pas demandé où il 
est né. 

— Je n'avais pas h lui poser cette question. 

— Enfin, si vous vouliez bien la lui poser? 

Il y eut un moment de silence, et ceux qui pou- 
vaient bien voir Strengbach remarquèrent en lui un 
. certain embarras ou tout au moins de la surprise; 
[ mais cela ne dura qu'un instant. 

— Tout le monde sait que je suis né à Strasbourg, 
rue de la Nuée-Bleue, dit-il. 

—Et comme vous avez dit tout à l'heure que vous 
aviez quarante-trois ans, continua Piquet, c'est donc 
en 1839 ou 1840 que vous êtes né. 
\ Disant cela, Piquet se pencha vers son avocat et 
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tout bas hii demanda un papier que celui-ci tendit, 
mais sans le lui donner. 

— Eh bien, continua Fiquet, il résulte de cette 
pièce que mon avocat communiquera à la cour, 
qu'en 1839, 1840, 1841, il n'est point né à Stras- 
bourg d*enfant s'appelant Strengbach, Louis-Guil- 
laume. 

Il y eut dans l'auditoire ce qu'on appelle, en style 
de cour d'assises^ un mouvement prolongé. Que si- 
gnifiait cela? Où Fiquet voulait-il en arriver ? 

L'attente ne fut pas longue, il continuait : 

— Mais, d'une autre pièce qui sera aussi commu- 
niquée à la cour,il résulte qu'un Strengbach, Louis- 
Guillaume, est né à Winden, grand-duché de Hesse, 
en 1840, et qu'il a été baptisé au temple de son pays, 
le 23 Janvier. Or, Je prétends que le Strengbach ici 
présent et le Strengbach baptisé à Winden est la 
même personne. G'est-à-dire que celui qui se faisait 
passer pour Alsacien et qui exagérait même son 
accent afin d'inspirer plus de confiance, est Allemand, 
et que le catholique qui édifiait les dévots d*Hanne- 
bault par sa piété et ses pratiques religieuses est 
protestant. Pour moi, qui n'ai ni patrie, ni religion, 
Je n'ai pas à faire d*observatîons là-dessus; mais 
ceux qui en sont encore à ces idées seront. Je pense, 
peu disposés à se laisser émouvoir, comme le disait 
M. le président, par le témoignage de ce personnage, 
et Je me flatte qu'ils me croiront quand Je dirai que 
l'auteur de l'explosion est celui qui en a profité pour 
effrayer les dames Dubuquois et se faire céder \^ 
direction des établissements d'Hannebault, 
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Il s*élcva une clameur qui couvrit tout, môme les 
protestations exaspérées de Strengbach. 

A la fin, le président parvint à obtenir un peu de 
silence, et il donna la parole à Tavocat général qui, 
aux termes de Farticle 331 du code d'instruction 
criminelle, requit le renvoi de l'affaire à la prochaine 
session. L*avocat de Fiquet, qui se croyait sûr d'un 
acquittement, voulut au contraire que l'affaire fût 
continuée. Mais la cour fit droit au réquisitoire de 
l'avocat général. 

Si Fiquet était acquitté, il ferait toujours trois 
mois de plus en ]>rison préventive. 
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XXVIII 



Là mort de Thierry n'avait point arrêté les verse- 
ments que mesdames Dubuguois faisaient toutes les 
semaines à la caisse de la France libre et qui permet- 
taient à La Guillaumie de donner un faible acompte 
tantôt à un créancier, tantôt à un autre, de façon k 
n'être pas étranglé par les huissiers, les agréés et les 
avoués qui, ainsi arrosés, s'entendaient pour conti- 
nuer les frais et ne pas tuer cette excellente vache à 
lait. 

Avant de repartir pour Paris, après l'enterrement, 
le général Rœmel, depuis longtemps exaspéré de jeter 
de l'argent dans ce tonneau sans fond, avait demandé 
à ses sœurs ce qu'elles décidaient pour la France 
libre, et toutes deux immédiatement, sans se consul- 
ter même du regard, avaient répondu : 

— Continuer. 

N'était-ce pas une sorte d'hommage rendu à la 
mémoire de Thierry ? 

Cette mort n'avait donc pas amené dans la situation 
de Marianne et de François les changements qu'ils 
avaient espérés tout d'abord; avant comme après, Ls^ 
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Guillaumie, par son Journal, était le prisonnier de 
mesdames Dubuguois. 

Mais le procès Piquet avait changé la situation. En 
rentrant de Taudience, Strengbach avait forcé la porte 
de mesdames Dubuquois pour leur raconter ce gui 
s'était passé : ce miséraple, cette canaille l'accusait 
d'être un Allemand, lui qui avait versé son sang pour 
la France, et d'être un protestant, lui si bon catho- 
lique ; mais il allait partir pour Strasbourg dès le soir 
môme et il en rapporterait son acte de naissance, 
ainsi que son acte de baptême, comme de Wissem- 
bourg, où ses parents avaient été s'établir en quittant 
Strasbourg, il rapporterait la preuve qu'il avait fait sa 
première communion dans Téglise Saint- Pierre et 
Saint-Paul. Il était en effet parti le soir môme, n'em- 
portant que le léger bagage d'un homme qui doit re- 
venir bientôt ; il est vrai que dans ce bagage se trou- 
vait la liste complète des clients de la maison Dubu- 
quois, et pour Strengbach cela valait mieux que tout 
le mobilier qu'il aurait pu déménager. Il n'était jamais 
revenu, et c'avait été ces clients, assaillis d'offres 
par une maison allemande où il était entré, quiavaient 
donné de ses nouvelles. Quand mesdames Dubuquois 
avaient été obligées de s'avouer que Strengbach ne re- 
viendrait pas, elles avaient dû le remplacer; elles 
avaient alors demandé à un de leurs cousins resté en 
Alsace, un Rœmel, de venir diriger les établissements 
d'Hannebault, et celui-ci n'avait eu rien de plus 
pressé, en examinant les dépenses de la maison, que 
de supprimer la subvention de la France libre. La 
Quillaumie avait écrit à mesdames Dubuquois que le 
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seul moyen de ne pas perdre ce qu'elles avaient déjà 
versé était de verser toujours. Elles ne lui avaient 
môme pas répondu, n*ayant pas lu ses lettres, car de- 
puis l'arrivée de leur cousin elles ne s'occupaient 
que de ce qui était Thierry ; de prières et de messes 
pour le repos de son &me ; de fleurs pour sa tombe ; 
de bonnes œuvres en son nom. 

Gomme la France libre ne vivait que par la subven- 
tion de la famille Dubuquois, elle avait dû mourir. 
Cependant ce n'avait pas été la faillite, comme Ma- 
rianne l'avait si fiévreusement redouté, c'avait été la 
vente. Pauvre, elle n'était ni nulle, ni insignifiante. 
Il y avait en elle, grâce aux efforts de La Guillaumie, 
des éléments de succès ; elle valait quelque chose. Un 
spéculateur, qui connaissait les affaires mieux que 
La Guillaumie, l'avait achetée, non en! payant ce 
qu'elle avait coûté, mais ce qui était dû, de sorte que 
si La Guillaumie était sorti les mains vides, il était 
sorti aussi sans dettes. 

Il était alors revenu à Hannebault, traînant l'aile et 
tirant le pied, demi-mort comme le pigeon de la fable, 
mais enfin l'honneur sauf, et ayant toutes sortes de 
raisons meilleures les unes que les autres pour expli- 
quer à Badoulleau comment il n'avait pas réussi, e,t 
môme comment il ne pouvait pas réussir. Heureuse- 
ment il était conseiller général, il serait député ou 
sénateur, et à ce moment il recommencerait la lutte, 
dans d'autres conditions. Cette fois, il faudrait que 
Badoulleau vînt avec lui, car s'il Tavait eu, il n'aurait 
pas échoué ; certainement il ne se plaignait pas, seu- 
lement il ne fallait pas répéter la même sottise, et 
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c*en serait une pour tous deux que de ne pas associer 
leurs efforts et leur fortune. 

La mort de Thierry et le retour de La Guillaumie, 
c'était le mariage de François et de Marianne. Au 
moins cela leur avait-il paru tout naturel ainsi. Mais 
quand madame La Guillaumie aborda ce sujet avec 
son mari, celui-ci se f&cha et ne la laissa pas conti- 
nuer. 

— Si je n'ai pas voulu du chimiste de la maison 
Dubuquois, je ne vais pas maintenant accepter un 
homme qui n'a rien et qui n'est rien, non seulement 
sans la moindre fortune, mais encore sans posi* 
tion. 

C'avait été une déception , mais non un décou- 
ragement. 

« La situation est aujourd'hui ce qu'elle était au 
mois de septembre, dit Marianne dans sa lettre h 
François, et encore est-elle meilleure par 1& que nous 
n'avons plus h craindre les dangers qui à ce moment 
nous menaçaient ; nous n'avons qu'à attendre. Ce que 
je vous disais pendant notre promenade à la Haga, 
sous ce beau clair de lune que je vois toujours, je 
vous le répète encore : « Ne vous désespérez pas 
quand une de vos expériences n'a pas réussi ; ce qui 
manque aujourd'hui ne manquera pas demain. » 

François avait donc continué de travailler, un peu 
plus nerveux, un peu plus impatient, car à mesure 
que ses ressources s'épuisaient il s'effrayait en pen- 
sant au jour facile à fixer où il n'aurait plus rien, 
mais plein de courage cependant et aussi plein d'es- 
pérance; il trouverait. Vaincu, ruiné, comme il l'é- 
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tait, La Ouillaumle ne devait pas exiger que son 
gendre fût millionnaire. 

Un matin qu'il était au travail, il entendit un bruit 
de pas précipités dans son escalier ; sa porte s'ouvrit 
avec fracas. C'était BadouUeau , un Journal déplié 
dans une main, une lettre dans l'autre. 

— Gagné I cria BadouUeau. 

— Qu'est-ce qui est gagné ? 

— Le procès de votre grand'mère. Sept millions 1 
Lisez. Voilà aussi une lettre de votre grand'mère. 

François eut un éblouissement. Le procès I II n'y 
pensait plus au procès, il n'y croyait plus. 

C'était vrai, la lettre de sa grand'mère confirmait 
la nouvelle du Journal. 

« Tu ne blâmeras plus mon obstination, mon cher 
enfant. Justice nous est enfin rendue, ou à peu près. 
La cour, toutes chambres réunies, me met en posses- 
sion de notre forôt et m'alloue pour fruits et domma- 
ges-intérêts quatre-vingt mille francs par an, à comp- 
ter de 1840. L'équité aurait voulu qu'on augmentât 
les dommages - intérêts et qu'on les fit remonter 
à 1825; mais pour te montrer que Je ne suis pas la 
plaideuse enragée que tu crois, J'accepte cet arrêt. Je 
veux vivre heureuse et tranquille auprès de toi et 
de ta femme, car maintenant voilà ton mariage fait. 
A bientôt des détails. r> 

— Ah I mon ami, mon ch^ ami I répétait Badoul- 
leau. 

Mais François l'interrompit : 

— Voulez-vous me rendre un service ? 

— Vous me le demandez I 
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— Eh bien, portez ce journal à M. La OulIIaumie. 
Dans les termes où nous sommes, je ne peux pas lui 
annoncer cette nouvelle moi-môme. Demandez-lui à 
quelle heure je pourrai le voir. 

— Je cours. 

Et BadouUeau descendit Tescalier plus vite encore 
qu*il ne l'avait monté : ceux qui le virent passer dans 
la rue le regardèrent étonnés ; pour la première fois, 
il n'avait pas ses mains dans ses poches. Cependant si 
vite qu'il courût, il eut encore le temps de réfléchir 
en chemin. Au lieu de porter tout de suite son jour- 
nal à La Guillaumie, il voulut que Marianne eût la 
première le bonheur de cette nouvelle. II entendit 
qu'elle faisait travailler une élève dans le salon. En- 
tr'ouvrant la porte il l'appela. 

Au tremblement de sa voix, elle accourut in- 
quiète. 

«^ Lisez, dit-il. Madame Néel a gagné son procès ; 
sept millions. 

Madame La Guillaumie entrait en ce moment 
même dans le vestibule; Marianne, défaillante, se 
jeta dans les bras de sa mère, tandis que BadouUeau 
répétait sa grande nouvelle. 

Ils entrèrent tous les trois chez La OulIIaumie, Ba- 
douUeau le premier, madame La Guillaumie et Ma- 
rianne se tenant par la main. 

-— C*est un grand bonheur pour 'M. Néel, dit La 
Guillaumie, quand il eut lu le journal que Badoul- 
leau lui avait tendu. 

— Et pour votre chère flUe, s'écria BadouUeau, n'en 
est-ce point un aussi ? 
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Mais La Guillaumie se fftcha. 

— Il n*avait pas voulu donner sa fille à François 
pauvre ; la donner à François riche , c'était la 
vendre. 

— Mais ils s'aiment ! s'écria BadouUeau exaspéré ; 
allez-vous, par dignité, désespérer votre fille ? Regar- 
dez-la donc. 

Et il poussa Marianne dans les bras de son père. 

— Je vais chercher François, dit-il. 



C'avait été une question de savoir où se donnerait 
le déjeuner du mariage. La Guillaumie aiu*ait voulu 
qu'on accept&t les propositions de Toussaint qui, 
avec l'argent du papa Bultel, son beau-père, venait 
de créer le grand-hôtel d'Hannebault où tous les soirs 
il présidait la table d'hôte, en habit noir et en gilet 
en cœur, dans une tenue qui faisait l'admiration du 
Major : « C'est ça, c'est ça, » s'écriait à chaque instant 
le Major . Mais madame La Guillaumie et Marianne 
avaient fini par faire accepter les classes nouvelle- 
ment construites qui leur avaient donné tant de 
tourment : au moins elles serviraient à quelque chose 
de bon. 

C'était donc dans ces classes ne formant qu'une 
seule salle décorée de fleurs que les invités étaient 
réunis : Marianne ayant près d'elle son père et Glo- 
rient, et lui faisant vie-à-vis François assis entre ma- 
dame Néel et madame La Guillaumie. 

Penché vers elle, Glorient la questionnait sur 
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ses anciennes connaissances d'Hannebault, car il n'é* 
tait arrivé que le matin seulement pour la céré- 
monie : 

— Je n'avais jamais vu la grand'mère, n'est-ce 
pas? Elle est superbe de force et de vivacité. Elle 
vivra cent ans. Comme les procès conservent la 
santé ! 

— C'est pour cela sans doute qu'elle vient de com- 
mencer une vingtaine de procès contre des paysans 
qui ont empiété sur sa forêt. 

— Tout comme votre père ne pense qu'à recom- 
mencer un journal. 11 faudra surveiller votre mari, 
mon enfant, et ne pas le laisser se prendre dans cet 
engrenage. 

Comme La Guillaumie, l'oreille éveillée par le mot 
« journal », semblait vouloir les écouter, Glorient 
changea de conversation. 

— Où donc est cette belle fille brune qui a un si 
remarquable talent de chanteuse ? 

— Berthe a quitté Hannebault, répondit Marianne 
après un moment de silence embarrassé ; elle est à 
Paris, où elle travaille pour le théâtre. Elle m'a en- 
voyé comme souvenir mon livre de messe. 

-— Et son père, a-t-il gagné à la loterie ? 

— Non ; il ne sort plus de son moulin et ne veut 
voir personne. 

Glorient continua sa revue : 

— Cette dame en toilette rose, c'est madame Ba- 
douUeau, n'est-ce pas ? Elle a donc pu quitter sa robe 
de chambre? Quel brave homme que Tabbé Colombe I 



382 LES BBSOieNEUK 

il a pleuré en vous adressant son allocution. Où donc 
Tabbé Gommolet a-t-il déposé sa flûte ? Et rami de 
Malaquin est-il enfin ministre ? 

Puis quand elle lui eut dit tout ce qu'il voulait sa- 
voir: 

— Allons I dit-il, Us sont bien gentils. Voyez comme 
ils sont gais. Tous heureux I Et pourtant combien 
d'eux auraient h se plaindre de la vie I 



FIN 



p. Aureau« — imprimerie de Lagny. 
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